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Nota preliminar 
¿Por qué una segunda edición? 


Suele suceder que, cuando se publica un libro que aporta una nueva 
mirada sobre una personalidad, aparezcan documentos que hasta entonces 
dormían en una biblioteca y testimonios que eran parte del anecdotario de un 
reducido grupo. Ello es más frecuente aún si el texto está sustentado en una 
investigación periodística. AL ENCUENTRO DE LAS TRES MARÍAS no podía 
ser una excepción. Esta primera biografía de Juana de Ibarbourou se editó en 
agosto de 2008 y cuatro años más tarde —cuando se cumple el 120 aniversario 
de su nacimiento — vuelve en una segunda edición ampliada y enriquecida por 
el aporte de muchas personas. 

AL ENCUENTRO DE LAS TRES MARÍAS sorprendió a la mayoría de sus 
lectores, quienes desconocían la verdadera vida de Juana y su prolífica obra, 
más allá de que en la escuela hayan recitado hasta el cansancio sus poemas «La 
higuera», «La hora» o «El vendedor de naranjas» y hayan leído algunos cuentos 
de Chico Carlo. Si aquella primera edición generó debates y charlas de café, esta 
segunda quizás los reinstale, ya que aporta nuevos elementos que permiten 
conocer y comprender con mayor profundidad a la mujer que vivió casi 
enclaustrada en su casa de la avenida 8 de Octubre los últimos treinta años de 
su larga vida, y prisionera de su hijo y completamente aislada del mundo en el 
mismo caserón desde 1975 hasta su muerte, ocurrida en julio de 1979. 

«Poco a poco me ha ido ganado una hurañez, una necesidad de estar sola, 
invencibles», le escribió Juana a su amiga Esther de Cáceres en 1962, al 
enterarse de la muerte de un amigo en común. «Quisiera hablar de él con usted. 
¿Por qué fui tan lejana queriéndolo tanto? Ahora tengo, Esther, una 
desesperación sin límites. Lo he perdido irreparablemente y estoy tan sola que 
me siento morir». Esta es la Juana verdadera; la que tuvo amores prohibidos en 
el umbral de la vejez, sufrió violencia doméstica, padeció penurias materiales 
inimaginables y soportó en silencio el desprecio que muchos integrantes de la 
Generación del 45 le prodigaron. 

Está también aquí la mujer resignada que, presionada por las 
circunstancias, aceptó que la dictadura cívico-militar que gobernaba el Uruguay 


en 1975 terminara sepultándola en vida con una condecoración infame, que aun 
muerta y hasta hace pocos años siguió pesándole en el recuerdo y la 
consideración de mucha gente más que toda su obra, estudiada hoy en las 
universidades de Harvard y Stanford. 

AL ENCUENTRO DE LAS TRES MARÍAS ha provocado muchas reacciones. 
La mayor y más positiva fue la revalorización de Juana como poeta por una 
nueva generación de intelectuales uruguayos que, formada bajo las normas 
impuestas por la Generación del 45, también la había ignorado por considerarla 
una escritora menor. Provocó además que los jóvenes conocieran sus versos y 
que se reeditaran algunos de sus libros de poesía. 

Con este libro y su versión teatral tuve la enorme fortuna de recorrer casi 
todo el país. Fueron decenas las ciudades y los pueblos a los que me invitaron a 
presentarlo. En ellos no faltó nunca un parroquiano que me contara una 
anécdota sobre Juana o me entregara alguna carta de ella, y hasta poemas de su 
puño y letra que a mi regreso a Montevideo comprobaba que estaban 
contenidos en sus Obras completas con pequeñas correcciones. En varios casos 
esos generosos aportes me exigieron investigar la veracidad de las historias que 
hombres y mujeres me contaban. Algunas pude corroborarlas con documentos 
y están en las páginas que siguen. Otras, ante la falta de sustento documental o 
de otras fuentes que puedan avalarlas, seguirán siendo hermosos recuerdos de 
quien me los contó. 

Nada me resultó más enriquecedor que esas giras. En ellas comprobé que 
Juana sigue siendo el mayor mito y la más venerada leyenda de los uruguayos. 
Un mito y una leyenda al que ahora le hemos concedido el derecho de haber 
sido antes una mujer. 


Diego Fischer Requena 
Montevideo, 5 de febrero de 2012 


Prólogo 
Aquí está Juana 


Hace quince años llegó a mis manos una carta que Juana de Ibarbourou le 
escribió a un médico uruguayo en 1952. El manuscrito de cuatro largas carillas 
fue para mí, y creo que también lo será para los lectores de AL ENCUENTRO DE 
LAS TRES MARÍAS, una revelación. 

Una historia secreta de amor suele despertar interés. Y si ese amor es 
además prohibido y encierra las claves para descifrar los misterios de la vida de 
una gran escritora, el porqué de su calvario, y entender la poesía que escribió en 
su madurez intelectual, el resultado es, al menos, cautivante. 

Durante mucho tiempo guardé esa carta con la intención de llevar 
adelante una investigación periodística que abarcara no solo ese episodio, sino 
toda la vida de Juana. Antes de comenzar con el trabajo releí su obra. Era 
imprescindible. Confieso que me deleité al reencontrarme con su poesía y su 
prosa. También me sorprendí al comprobar que todo lo publicado hasta el 
momento sobre ella se limitaba a noticias biográficas que alimentan el mito e 
ignoran al ser humano. 

Luego vino la tarea de hurgar y estudiar protocolos, revisar diarios de 
época, sumergirme en archivos, buscar y entrevistar gente. Recorrer lugares. 
Todo ello insumió un buen tiempo. El tiempo necesario para que las piezas de 
un complejo rompecabezas comenzaran a aparecer y encastrar. En ese ir y venir 
por bibliotecas locales y (a través de Internet) de lugares tan lejanos como las 
universidades de Harvard o Stanford en Estados Unidos, por archivos de 
ministerios, museos y las casas de Juana —las que aún sobreviven—, fui 
descubriendo documentos. 

Y otras cartas, y hasta los pétalos resecos de una violeta (guardados 
prolijamente en un sobre traslúcido de papel de seda) del ramo con el que salió 
del Palacio Legislativo entronizada como Juana de América la fría noche del 10 
de agosto de 1929. También regresé una y cien veces a sus versos. 

Pocas cosas dicen tanto de nosotros mismos como las cartas. Las que 
escribimos y las que nos escriben. En ellas damos y recibimos información. 
Expresamos y nos manifiestan sentimientos. Comentamos acontecimientos. Nos 


acercamos a una persona o nos distanciamos de ella. Amamos y nos aman. 
Exhibimos u ocultamos nuestra alma. La comunicación a través de la palabra 
escrita ha adquirido hoy otras formas. No obstante, y a pesar de la tecnología, 
su espíritu parece sobrevivir. Pero a comienzos del siglo XX y durante buena 
parte de él, las cartas fueron el medio de comunicación por excelencia. Qué 
decir para un escritor, que además tiene en la palabra su forma de ganarse la 
vida. Juana escribió muchas cartas. Tal vez más que la mayoría de sus 
contemporáneos. ¿Por qué? Porque desde que la fama irrumpió en su vida, 
muy temprano y de manera fulminante, optó por recluirse en su casa. Y con los 
años se transformó en una mujer ermitaña. Entonces, ella misma confesó que su 
destino era «el mundo a través de los vidrios de su ventana». Se enteraba de ese 
mundo por lo que le escribía o le contaba un reducido e íntimo grupo de 
amigos. Y en el último tramo de su vida, esos amigos, que accedían a su casa no 
sin antes sortear muchos obstáculos, fueron tres. 

Pero la biografía de un escritor no se arma exclusivamente con su obra y 
sus cartas. También juegan un papel fundamental los recuerdos y los 
testimonios de quienes lo conocieron. O de aquellos que de manera directa o 
indirecta estuvieron presentes en momentos fundamentales de su vida. 
Personas que, en este caso, guardaron silencio por muchos años. Algunas 
accedieron a hablar a condición de que se mantuviera su anonimato. Otras no 
tuvieron inconveniente en que sus nombres figuraran. Son pocos los que 
sobreviven de esos años, pero felizmente aún están. También fue fundamental 
el aporte de algunas personas que vivieron infiernos similares a los de Juana, 
aunque con mayor suerte que ella. Conocer sus experiencias me permitió 
comprender cómo aun en las tinieblas es posible imaginar y crear belleza. 

Juana jamás ocultó nada. Todo lo contó: su alegría, su gloria, sus ganas de 
vivir y de morir, sus angustias, sus amores, sus tormentos, sus adicciones... De 
todo dejó testimonio escrito, en su poesía y en algunas cartas. Pero 
fundamentalmente en sus libros, aunque muy pocos comprendieron entonces lo 
que de verdad quería transmitir. 

AL ENCUENTRO DE LAS TRES MARÍAS es una biografía novelada, en la 
que se ha respetado la cronología y la veracidad de los hechos y solo se cambió 
su relación en un caso, en aras de la fluidez del relato. También se mantuvo la 
identidad de los personajes, con excepción del médico a quien Juana le escribió 
la carta ya mencionada. Aquí la ficción es un vehículo que nos permite 
acercarnos a la realidad. 

Quienes lean las páginas que siguen se encontrarán con un trabajo de 
investigación cuyo sustento está en cientos de documentos, de los cuales se 
adjunta una pequeña muestra. No hallarán a Juana de Ibarbourou, el mito cuyo 


rostro está estampado hoy en los billetes uruguayos de mil pesos. Se 
encontrarán con la mujer que conoció la gloria y la miseria humana. La mujer 
transgresora de las normas de la sociedad de su tiempo. La mujer audaz que 
supo siempre adonde quería llegar. La mujer que sufrió la violencia doméstica y 
padeció la pesadilla de las drogas. La mujer que supo de lo efímero de la 
riqueza y de la belleza física. La poetisa idolatrada y la ignorada. Aquí está 
Juana. 


Diego Fischer Requena 
Montevideo, 7 de mayo de 2008 
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Sin contar el dinero que la tesorera le había entregado, lo guardó 
apresurada dentro de su cartera de cuero negro. No era mucho. Un par de miles 
de pesos. Una cifra casi ridícula si se tiene en cuenta que constituía la 
recompensa en metálico que el Estado uruguayo otorgaba a los escritores 
mayores. El valor material de un galardón de nombre rimbombante: Gran 
Premio Nacional de Literatura. Pero el abultado fajo de billetes, prolijamente 
doblado, aparentaba ser una pequeña fortuna a los ojos de un desinformado. 
Eran años de inflación y el peso uruguayo valía casi tanto como la nada. Eso sí, 
los billetes se veían grandes, enormes, y cada vez con más ceros. Ella, al 
recibirlos, se ilusionó con que calmarían sus angustias económicas. Pero el 
sueño le duró el tiempo que le llevó firmar el recibo, agradecer con una sonrisa 
y despedirse de la funcionaria que la había atendido. Con suerte, la plata le 
alcanzaría para pagar las deudas más urgentes: varios meses de luz, de agua y 
de teléfono cortado semanas atrás por facturas impagas. Y llenar la despensa y 
la heladera. Siempre y cuando no la descubriera Julio César. Él dormía cuando 
ella salió de su casa rumbo al Ministerio de Instrucción; había llegado muy 
tarde, en la madrugada, seguramente del Parque Hotel. No tenía por qué 
enterarse. 

Con la elegancia de una verdadera señora, tomó los guantes oscuros que 
había dejado sobre el mostrador de roble y se los colocó. No hay gesto que 
revele más la fineza y la feminidad de una mujer que la forma en que lleva o se 
coloca los guantes. Tomó la cartera y, como tratando de huir de una situación 
incómoda, se dio media vuelta, caminó unos pocos pasos acelerados y chocó 
con otra mujer que se acercaba al mostrador. La cartera voló por el aire, el 
dinero se desparramó por toda la oficina y una polvera de carey cayó también 
al suelo, esparciendo colorete perfumado. Su espejo se hizo añicos. Las dos 
mujeres quedaron tambaleando por el encontronazo. 

—Perdón —dijo ella y, sin mirar con quién se había topado, recogió del 
piso la cartera primero. 

—No, discúlpeme usted a mí. Venía apurada y distraída — comentó la otra 
señora —. Permítame ayudarla... 

Ambas, agachadas, tomaban de a uno los billetes, que habían formado una 
pequeña alfombra marrón. Ella los atrapaba y se le volvían a caer. Una y otra 
vez. Finalmente, en pequeñas montañas y a manotazos, logró dominarlos. La 
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otra mujer los agarraba con la mano derecha y los amontonaba en la izquierda. 
Cuando comprobó que no quedaban más en el suelo, levantó los trozos de la 
polvera y se incorporó. 

—Qué pena —dijo mirando el pequeño estuche en cuya cascada tapa se 
distinguía un monograma de plata. 

Alzó la vista y quedaron enfrentadas. Cara a cara. A medio metro de 
distancia. La otra mujer no pudo ocultar su sorpresa. Quedó muda. Observó el 
rostro ajado y le llamó especialmente la atención la tristeza de la mirada. El 
abundante rímel que marcaba exageradamente las pestañas hacía más evidente 
la opacidad de aquellos ojos cuyo brillo se había perdido quién sabe cuándo. 
Los labios pintados de rojo intenso la hacían más llamativa, y el rubor 
cosmético aplicado sin mayor cuidado en las mejillas marcaba con más 
intensidad las arrugas de una cara en la que el tiempo parecía haber querido 
dejar bien claro su paso. ¿El paso del tiempo o cómo había sido administrado? 
Un pañuelo de seda azul marino atado al cuello contenía la papada. La melena 
de pelo abundante y caoba, con canas ocultas por una reciente tinta casera, caía 
sobre unos hombros entregados. Un tapado largo de piel de camello que 
acusaba varios inviernos abrigaba un cuerpo de cintura y curvas olvidadas y 
dejaba a buen resguardo la figura que una fotógrafa inmortalizó allá por 1928. 
La mujer trató de disimular su sorpresa y, cuanto más lo intentaba, más 
nerviosa se ponía. Con torpeza ordenaba los papeles de cinco pesos con la 
imagen siempre solemne de Artigas. Aquello era un mazo de cartas mal 
barajadas de una partida de póquer perdida. No le salían las palabras. Hasta 
que como exhalando exclamó: 

— ¡Juana! 

Lo último que hubiera querido ella era que la reconocieran, y mucho 
menos encontrarse con otra escritora. 

—Juana! —repitió como intentando escuchar una respuesta que la 
desmintiera y que le dijera: «No, me está confundiendo con otra persona»—. 
Soy Armonía. Armonía Somers. 

—Sí, ya te reconocí. Leí tu último libro. Es muy bueno. Sé de tus éxitos 
editoriales y de crítica. Pero tené mucho cuidado. Mirá lo que ha hecho la gloria 
conmigo. 
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«Había muchos niños, pájaros y muchachas» 


Melo era entonces una villa. De prosapia blanca y guerrera, pero una villa 
al fin. Cuando nació Juana, el 8 de marzo de 1892, las construcciones más 
importantes se congregaban en torno a la plaza principal. Desde allí partían 
hacia los cuatro puntos cardinales las calles polvorientas y ocres, que morían en 
praderas onduladas e infinitas. Campos verdes, fértiles, salpicados por cañadas 
y recorridos por el arroyo Conventos. Entonces abundaban las casas con 
huertas y aljibes. Las quintas sembradas de tomates, lechugas, albahaca y 
tomillo competían, sin éxito, con los naranjos y limoneros plantados por todos 
lados, a la hora de imponer sus perfumes. El aroma de los azahares terminaba 
ganando siempre la partida, aun en los meses de diciembre y enero, cuando los 
jazmines del cabo y del país estallaban en una blanca fragancia. 

A comienzos del siglo XX, la cercanía con Brasil hacía de Melo, y de Cerro 
Largo todo, una suerte de prolongación de Río Grande del Sur. El marcado 
acento abrasilerado en el habla de su gente, sus hábitos de trabajo, el 
contrabando como forma  institucionalizada de vida, las costumbres 
alimenticias y el paso lento y cansino de todo un pueblo eran por aquellos años 
características propias del lugar y de sus habitantes. Una tierra de naranjos, 
pero también de caudillos políticos y de reyertas entre contrabandistas. Un 
lugar en el que, campo afuera, imperaba la ley del más fuerte o del más rico. 

Juana fue la hija menor de Vicente Fernández, un gallego que desembarcó 
en Cerro Largo por 1870, y de Valentina Morales, una criolla bisnieta de 
andaluces. Vicente y Valentina se casaron en 1880. Basilisa llamaron a la 
primera hija, que tuvieron en 1882. Vinieron luego más niños, que murieron a 
poco de nacer. Son escasas las referencias que Juana dejó sobre su padre. No así 
acerca de su madre, una figura clave que vivió con ella hasta su muerte, en 
1949. 

Nada se sabe del oficio o profesión de Vicente, si es que lo tuvo. Se ha 
dicho que en su casa criaba gallos de riña y que al final de su vida laboral fue 
funcionario de la Intendencia Municipal de Cerro Largo, en la que se 
desempeñó como jardinero. Poco ilustrado y de fuerte temperamento, 
protagonizó una historia que aún hoy se comenta en algunos círculos de Melo. 
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Fernández tenía dos hogares simultáneos; el oficial y otro que constituyó con 
una mujer casada del lugar. Escasas cuadras separaban una finca de la otra. Los 
detalles se los ha llevado el tiempo. No obstante, se sabe que con la otra pareja 
don Vicente tuvo dos hijos: Agustín y Eustaquio. Un escándalo mayúsculo que 
alimentaba las habladurías de los vecinos. Cuentan que Juana en su madurez, 
ya consagrada como escritora, quiso aproximarse y conocer a sus medio 
hermanos. Tender puentes. Cerrar heridas que mucho le dolían. Comprender y 
que la comprendieran, para perdonar. Lo logró. Siempre manejó la situación 
con mucha discreción. 

Con frecuencia, la distancia y el tiempo cubren con una pátina amable los 
recuerdos de la infancia. También la memoria suele ser selectiva y a menudo 
solo guarda como un tesoro los momentos gratos. Ese parece ser el camino que 
Juana eligió a la hora de escribir sobre su niñez. En Chico Carlo, uno de sus 
libros de cuentos mejor logrados y el más exitoso, pinta a Melo como un lugar 
soñado y su niñez como un ensueño. 

«Fui una niña feliz», afirma, para luego sostener: «las lunas de mi infancia 
son todas grandes, redondas, deslumbradoras... Mi luna infantil era inocente y 
plena como mi propia vida de entonces». Y en esa visión amable, don Vicente 
ocupa un espacio no menor: 


Era español mi padre; y sentado en un sillón de hamaca, bajo el rico dosel 
del emparrado, solía recitar enfáticamente los cantos de Espronceda y las dulces 
quejas de su nemorosa Rosalía de Castro. Nunca conocí fiesta mayor y ahí está lo 
que puede llamarse el génesis de mi vocación poética o, con más propiedad, el 


comienzo de su ejercicio... 


Fue generosa al atribuirle a su padre un papel tan importante. Doña 
Valentina, la madre de Juana, está presente a lo largo de casi toda su obra. Es 
una figura recurrente y siempre asociada a momentos felices y de gran ternura. 
En una de las tantas evocaciones que hace en Chico Carlo del hogar de la niñez, 
dice: 


En mi casa, confortable y tranquila reinaba la holgura con esa dulce 
seguridad de vivir que da la despensa surtida, y mana de los pisos relucientes, de 
la lencería abundante, del reposo que trae el montón de economías bien 
escondidas en un pañuelo anudado, oculto en un rincón de la cómoda, para 
cualquier día de borrasca. Mi madre, ángel práctico, protegía nuestra 


tranquilidad velando por el buen orden de las finanzas caseras... Era ordenada y 
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prudente hasta en la caridad. Conservó sus pobres toda la vida como una 
prolongación de sus deberes de ama de casa. Y siempre repetía una sentencia del 
padre... Cada uno debe cuidar escrupulosamente de los suyos, y del número de 
necesitados que pueda atender como si de veras fuesen sus parientes allegados. 


Mi madre sabía dar y conservar... 


Este texto encierra una suerte de definición de la felicidad para Juana. 
Están en él las cosas que, en la gloria y en el ocaso, anheló más que nada: el 
verdadero cariño y la tranquilidad que produce la seguridad económica. 

Pero el telón de fondo de ese mundo plácido fue la guerra. A Juana le tocó 
vivir en su niñez los dos últimos grandes enfrentamientos civiles que se 
registraron en el Uruguay: la revolución de 1897 y la guerra de 1904. 


Veía hombres con fusiles y lanzas, carros cargados de fardos, mujeres que 
lloraban, gente de rostro preocupado, niños con delantales negros sobre sus 
trajecitos de todos los días, lentas carretas cubiertas de lonas, que conducían 
soldados harapientos y a cuyo paso decían los curiosos: «Son heridos. Vienen de 
la batalla. Los llevan al hospital de sangre». Era la guerra, yo no la comprendía, 


pues todo era para mí vago e inconcreto. 


Así se referiría luego a aquel tiempo en que vecinos de un mismo pueblo 
conocieron el odio. Vivía en uno de los núcleos de los conflictos: Melo, capital 
del departamento de Cerro Largo y territorio del caudillo blanco Aparicio 
Saravia. En la primera confrontación tenía tan solo cinco años, y en la segunda, 
doce. Su padre participó en ambas defendiendo la divisa blanca. 

Décadas más tarde, Saravia sería recordado por Juana como su padrino de 
bautismo y como el caudillo por el que todos en su casa, incluida ella, sentían 
una devoción sagrada. Sin embargo, en la fe de bautismo figuran como sus 
padrinos Francisco y Lorenza San Martín, según consta en los registros de la 
catedral de Melo. Juana recibió este sacramento el 20 de marzo de 1900, cuando 
tenía ocho años y, seguramente, como condición ineludible para poder tomar la 
primera comunión. 

Don Vicente Fernández fue un anticlerical declarado, que se opuso a que 
Juana se casara por iglesia en Melo. Recién pudo hacerlo cinco años después de 
su matrimonio civil, y en Montevideo. Su padrino de boda fue el poeta Juan 
Zorrilla de San Martín, una de las figuras más influyentes de la política y la 
cultura del Uruguay de aquellos años. No obstante, Juana fue educada por su 
madre en la fe católica y compartió con doña Valentina la devoción por la 
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Virgen del Perpetuo Socorro. 

La revolución del 97 y la guerra de 1904 cerraron el capítulo sangriento de 
las revueltas políticas en el Uruguay. Estas habían comenzado casi 
inmediatamente después de la jura de la primera Constitución, en 1830, y se 
extendieron a lo largo de todo el siglo XIX. Fueron protagonizadas por 
colorados y blancos. Tanto la revolución de 1897 como la guerra de 1904 
marcaron la irrupción en el escenario político de dos nuevos caudillos: Aparicio 
Saravia, blanco, y José Batlle y Ordóñez, colorado. El primero comandaría a la 
clase popular rural desde su estancia El Cordobés, en Cerro Largo; el segundo, 
a la urbana, en Montevideo. Ambos reemplazaron a la clase política doctoral y 
aristocrática que gobernó al Uruguay hasta entonces. Batlle y Ordóñez era 
presidente en 1904, cuando Saravia se alzó en armas contra su gobierno, 
exigiendo reformas políticas que democratizaran al país y universalizaran el 
voto. La guerra terminó en setiembre de 1904, luego de que Saravia fue herido 
de muerte en la batalla de Masoller. 

La victoria de los colorados le otorgó a Batlle y Ordóñez todo el poder. Se 
inició entonces un largo período de paz, prosperidad y transformaciones 
profundas en los planos político, económico y social. Estos cambios harían del 
Uruguay un país diferente en el contexto continental. Un Uruguay en el que 
Juana sería un símbolo. Y una leyenda. 

La niñez, la adolescencia y la primera juventud de Juana parecen ser una 
misma historia contenida en un único relato. O al menos así se ha contado. En 
1899 se trasladó a Rocha con su madre. Al parecer, el padre permaneció en 
Melo. Tal vez ese año doña Valentina se enteró de la relación que don Vicente 
había entablado con la otra mujer y optó por separarse. En Rocha, Juana vivió 
en la casa de su hermana Basilisa, cuyo marido trabajaba en el telégrafo local. 
Un año más tarde volvió a Melo y continuó los estudios primarios en una 
escuela de monjas primero y en una pública después. 

En la biografía que precede a sus obras completas, editada por Aguilar, se 
indica que era una niña revoltosa y muy poco aplicada. Su rasgo más distintivo 
era su capacidad de soñar. Ella misma confesó, mucho tiempo después, que 
«nunca tuvo alas pequeñas» a la hora de soñar. Nada se dice sobre sus estudios 
secundarios. Seguramente no los cursó, pues entonces no había liceos en el 
interior y menos aún para mujeres. Transcurría la primera década del siglo XX. 
Juana adolescente e inteligente se encaminaba a convertirse en una mujer 
hermosa. 

Muy hermosa. Los poemas de Rubén Darío y Charles Baudelaire, las rimas 
de Gustavo Adolfo Bécquer, los versos de Antonio Machado y de Juan Ramón 
Jiménez y todo libro que llegara a sus manos llenaban sus tardes y sus noches. Y 
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en un cuaderno de tapas duras escribía y tachaba una y cien veces sus propios 
versos. En esos años publicó sus primeros poemas en El Deber Cívico de Melo. 
Daba los primeros pasos para concretar su sueño: ser escritora. Al comienzo, 
bajo el seudónimo de FID. Ya entonces quedaban en claro su audacia y su 
espíritu transgresor. Y la necesidad de evadirse de la realidad o de imitar a 
Baudelaire o a Flaubert, al menos en algunas de sus costumbres. 


Diosa intangible, maga opulenta, 
Hada, caricia que hace soñar 
Ven, dame el opio de tus quimeras... 


¡Quiero olvidar! 


Quiero fingirme dichas sin cuento 
Quiero creerme rica y feliz, 

¡Ven a embriagarme con tus encantos! 
¡Visión de hatchis! 


Luego, siguiendo la moda y compartiendo la admiración reinante por la 
cultura francesa, adoptó el seudónimo de Jeannette D'Ibar. 

La leyenda cuenta que una tarde, cuando salía de la casona en la que 
funcionaba El Deber Cívico, fue abordada por una gitana. La mujer la sorprendió 
agarrándola de un brazo y, antes de que pudiera reaccionar, le tomó la mano 
derecha y con una enorme cruz de plata que colgaba de su pecho le recorrió la 
palma y le dijo: 

—Pronto te marcharás de aquí. Te casarás, tendrás un hijo, pero el 
verdadero amor demorará en llegar. Marcado está que tendrás un trono en un 
palacio y serás venerada como reina, como santa. Hablarán de ti en el mundo. 

— ¿Seré famosa entonces? — preguntó Juana. 

— Muy famosa —respondió la mujer. 

—Entonces, seré feliz — comentó con inocencia. 

Nadie le respondió. La pitonisa había desaparecido con la misma 
velocidad con que la había interceptado instantes antes. 
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«Le debe tener a usted muy presa la vida. 
Y que esto le dure mucho» 


Radiante. Riéndose sola a carcajadas y apretando contra su pecho los 
libros que horas antes le habían entregado en la editorial, subió a los saltos la 
escalera y se encerró en su escritorio. Un sol tímido de invierno penetraba en la 
pequeña habitación y hacía más luminosas las paredes del recinto. Se sentó 
frente a su escritorio. Puso los ejemplares sobre la mesa de trabajo y, aún 
temblando por la emoción, respiró hondo y dejó brotar lágrimas que le surcaron 
por un buen rato el rostro. Nunca se había sentido tan feliz. Tan inmensamente 
feliz. Ese sentimiento, a menudo esquivo, comenzaba a ser para Juana una 
presencia cotidiana. Tenía veintiséis años y sus poemas habían despertado el 
interés, la admiración y el aplauso de la crítica. Y ahora estaba en sus manos su 
primer libro: Las lenguas de diamante, editado en Buenos Aires y prologado por 
el prestigioso escritor argentino Manuel Gálvez. Las cosas empezaban a rodar 
como las había pensado y soñado. 

Dos años antes, el viernes 27 de abril de 1917, el diario La Razón de 
Montevideo tuvo como principal título de su portada: «La revelación de una 
extraordinaria poetisa». Y como quien informa de un descubrimiento científico 
revolucionario o del estallido de una conflagración mundial, el matutino 
uruguayo, en una extensa nota de Antón Martín Saavedra, no escatimaba 
elogios para una joven mujer que firmaba sus primeros versos como Jeannette 
D'Ibar. La última vez que una poetisa había ocupado la portada de un diario en 
el Uruguay había sido el 7 de julio de 1914, y no precisamente por la belleza de 
sus versos, sino por un crimen pasional. Ese día, la prensa uruguaya informaba 
sobre la muerte de Delmira Agustini, asesinada en la víspera de dos balazos en 
la cabeza por su marido, Enrique Job Reyes. El crimen ocurrió en una casa de 
citas de la calle Andes, en el centro de Montevideo. Job Reyes, luego de matar a 
su mujer, se suicidó con el mismo revólver. La noticia tenía todos los 
ingredientes para robarse los titulares de la prensa. Así sucedió. No obstante, 
aquel era un país diferente, en el que la poesía, por mérito propio o de sus 
creadores, ganaba espacios en las primeras planas de los diarios. 
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Poco tiempo ha, vimos un soneto firmado «Jeannette» que nos llamó la 
atención de un modo singular. Lo releímos, lo analizamos. Palabras sencillas, casi 
vulgares, ritmo... Nada más que eso... Pero, ¿de dónde provenía su hechizo, 


aquel algo personal y sensual que tuvo nuestra alma cautiva? 


Así comenzaba la crónica de La Razón que catapultó a Juana. No es 
precisamente una apología. 


De averiguación en averiguación, llegamos a saber el verdadero nombre de 
la autora. De la autora cuya modestia vamos a herir seguramente hoy. Pero no 
existe otro remedio. No estamos tan sobrados de poetisas — de buenas poetisas — 
para consentir que permanezca incógnito uno de los más interesantes espíritus de 


mujer, un amor al verso que ha florecido en el Uruguay. 


La nota, muy extensa, analiza varios sonetos de Juana. Y en un trabajo 
propio de un crítico literario de altísimo nivel, desglosa de a uno temas y 
conceptos manejados en cada poema. Un trabajo serio, nada complaciente. El 
artículo termina con estas palabras: 


La señora Juana F. M. de Ibarbourou tiene sobrados méritos para que la 
consideremos como a una de nuestras más excelsas poetisas. Hemos elegido los 
sonetos al azar, entre los veinte o treinta que contenía su cuaderno. Ignoramos si 
son los mejores. Aseguramos que son buenos. No se busque en ellos la normal 
filigrana, el arabesco insípido... Alma, alma, alma... 

Y ya es consolador esto de ver a una mujer haciendo versos viriles, donde 


hay tantos hombres que no hacen, sino versos de mujer. 


Antón Martín Saavedra 


No se conocían antecedentes, en el Uruguay, de un debut tan celebrado de 
un escritor. Y menos de una escritora. Antón Martín Saavedra era el seudónimo 
que utilizaba el periodista Vicente Salaverry a la hora de hacer crítica literaria. 
Era un gallego muy culto que, buscando mejores horizontes, llegó a Buenos 
Aires a fines del siglo XIX. Anarquista, pero fundamentalmente una excelente 
pluma, solía escribir artículos con severas críticas al gobierno del presidente 
argentino Manuel Quintana en el diario opositor La Protesta. Una noche, la 
policía irrumpió en la pieza que compartía en una pensión de Buenos Aires con 
un colega de La Protesta y le propinó a su amigo una terrible paliza. Al parecer, 
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el gobierno argentino de aquellos años tenía como hábito amansar a los 
periodistas díscolos. «La próxima venimos por vos», le dijeron los funcionarios 
del orden. Salaverry no lo pensó demasiado: a los pocos días amanecía en el 
puerto de Montevideo, luego de cruzar el Río de la Plata a bordo del Vapor de 
la Carrera. De inmediato consiguió trabajo en La Razón y años más tarde fue 
hombre de confianza del dos veces presidente José Batlle y Ordóñez en su 
diario, El Día. 

Juana pensó que tocaba el cielo con las manos. No sabía cuán lejos llegaría 
aún. Cuatro años habían transcurrido desde su casamiento, en Melo, con el 
capitán del Ejército Lucas Ibarbourou, un militar apuesto oriundo de Rocha. Y 
tres del nacimiento de su hijo Julio César. La actividad de su marido la había 
llevado a residir, por breves períodos, en Rivera, Tacuarembó y Canelones. 
Siempre acompañada por su madre, doña Valentina. En 1917, Ibarbourou fue 
destinado a una unidad militar en Montevideo y toda la familia se trasladó con 
él. Una buena estrella recibió a Juana en la ciudad. Su inteligencia, su talento y 
su claro deseo de triunfar hicieron el resto. Su extraordinaria belleza también 
ayudó. 

Leyó una vez más el prólogo de Las lenguas de diamante. Podía casi recitarlo 
de memoria. Repitió en voz alta el último párrafo: 


Para concluir afirmaré que este primer libro de Juana de Ibarbourou 
constituye un acontecimiento en la literatura americana. Es una nota nueva, 
personal, interesantísima. Es la obra de eso tan escaso, sobre todo entre nosotros 


—y tan necesario y admirable en todas partes— que se llama un poeta. 


La última palabra resonó como una suave melodía en la habitación. Buscó 
su pluma. Tomó una hoja y comenzó a escribir: 


Montevideo, 29 de julio de 1919. 


A Don Miguel de Unamuno 


Salamanca 


Señor por este mismo correo le envío un ejemplar de mi libro «Las lenguas 
de diamante» y me tomé la libertad de adjuntar en el mismo paquete uno para 
Manuel Machado, otro para Antonio Machado y otro para Juan Ramón Jiménez. 
A pesar de que estos poetas son aquí muy queridos y admirados, no he podido 
conseguir su dirección, por lo que le suplico quiera hacer llegar esos libros a su 


poder. 
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Y otro ruego gran Don Miguel (es así como en América lo llamamos) 
¿quiere usted decirme si mis versos le gustan? 

Yo no sé si esto constituirá para Ud. que tantas tareas tiene mucha 
incomodidad. Pero ¡deseo tanto su opinión! Y espero con ansias su respuesta. 


Lo saluda con respeto y admiración, 


Juana de Ibarbourou 
Asilo 50, Unión. Montevideo, Uruguay. 


Sud América 


Tal vez la frescura, la desprolija redacción y el desparpajo de la carta de 
Juana hayan sorprendido a Unamuno, por entonces rector de la Universidad de 
Salamanca y, sin duda, uno de los intelectuales más brillantes y respetados de 
España y del mundo hispano. Poeta, novelista, dramaturgo y pensador, 
Unamuno integró junto con los hermanos Antonio y Manuel Machado y con 
Juan Ramón Jiménez, entre otros, la denominada Generación del 98, el 
movimiento literario más notable de la España contemporánea. Juana lo sabía y 
a ellos remitió su primer libro. ¿Qué escritor se negaría a leer un libro enviado y 
recomendado por Unamuno? Si lograba la aprobación de don Miguel, su 
consagración sería un hecho. La apuesta de Juana era muy alta. 

Pasaron los días y Juana empezó a preocuparse porque no recibía 
comentarios de su libro. Ansiosa le escribió a don Vicente Salaverry, su 
descubridor: 


Amigo: 
¿Sabe que estoy descontenta e inquieta? Es como si hubiera arrojado mi 
libro a la boca del silencio. ¡Tengo un miedo al fracaso! Yo sé que mi libro vale, 


¡pero no sé si será comprendido! 


Habían pasado un par de semanas desde la publicación del libro y el 
nerviosismo de Juana iba en aumento. Su ansiedad no estaba en concordancia 
con los tiempos en que vivía y los días transcurridos desde que el texto con 
poemas se exhibía en los escaparates de las librerías. El primer comentario de 
Las lenguas de diamante llegó de Salamanca. De puño y letra de Unamuno. 


Señora doña Juana de Ibarbourou: 
He leído, señora mía, primero con desconfianza y luego con grandísimo 


interés y agrado su libro Lenguas de diamante. La desconfianza es en mí antigua 
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por lo que hace a poesía de mujeres. El soplo poético de una Safo que desnuda 
castamente su alma —que cuesta más que desnudar el cuerpo— en sus versos, 
desapareció casi con el cristianismo. Después, el llamado amor místico ha sido 
una hoja de parra, cuando no una máscara. Aquí, en nuestra España creo que los 
versos más cálidos son los de Carolina Coronado, pero si cuando habló su alma 
de madre, cantando a su hija, es incomparable, sus versos al «amor de sus 
amores» son una hoja de parra, una hoja reseca y arrugada por un amor oculto y 
así le falta frescura. Una mujer, una novia, aquí, no escribiría versos como los de 
usted aunque se le vinieran a las mientes y si los escribiera no los publicaría y 
menos después de haberse casado con el que los inspiró. Y si una mujer, aquí, se 
sale de la hoja de parra de mistiquerías escribidoras es para caer en cosas 
antiguas y malsanas. Por eso me ha sorprendido gratísimamente la castísima 
desnudez espiritual de las poesías de usted, tan frescas y tan ardorosas a la vez. Y 
al enviárselas, como me pide, a J. R. Jiménez y a los Machado, se las recomiendo. 

Claro que en sus poesías hay, para mi gusto, desigualdades. La nota triste 
descorazonada y pesimista no le sale a usted bien. Me parece que se imagina, 
más que siente el desengaño. Le debe tener a usted muy presa la vida. Y que esto 
le dure mucho. 

«La espera», «Lo que soy para ti», «La hora» (estupenda), «Implacable», «El 
fuerte lazo», «Te doy mi alma», «La cita», «Las parvas», «La promesa», 
hermosísimas, hermosísimas. 

Releí su libro volviendo a leerlo en voz alta a un amigo ciego, poeta 
también, a quien acompaño a diario y a quien sirvo de lazarillo y de lector; y no 
sabe usted bien lo que lo impresionó «La angustia del agua quieta». Por lo demás 
fue él quien me sugirió —¡a mí, profesor de literatura griega!— el recuerdo de 
Safo; de la Safo histórica, por supuesto, no de la legendaria. Y ahora ¿a qué 
vendría que le hablase a usted de lo que creo inexperiencia de léxico, de ciertas 
pequeñas violencias del lenguaje y de sumisiones a la tiranía de la rima? Eso 
importa poco. 

Lo que sí creo es que debe usted dejar las tristezas hasta que ellas vengan 
que, desgraciadamente, teniendo como usted tiene un alma sensible y hasta 
ardiente, le vendrán — y le basten cuando usted dice: 

¡Oh deja que la rosa desnuda de mi boca 

se te oprima en los labios! 

Suena ella algo natural, espontáneo, sentido (yo en vez de oprima, vocablo 
demasiado literario, habría dicho apriete) pero cuando añade: 

Después será cenizas bajo la tierra negra. 

Esto me parece más razonado que sentido. Así, «Lacería» me agrada pero 


no me convence. Y no es que yo no guste ni sienta ese sentimiento; al revés, lo 
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siento acaso más que el otro y he propendido siempre al elegiaco más que a lo 
idílico, pero en usted me suena algo así como uno que dueño de una lira de 
excepción, quisiera tocar todas sus cuerdas y alguna de ellas era de prestado. 

Su libro me interesa. He de decir algo más y no a usted sola, de él. 

Veo por su apellido que tiene usted sangre vasca, pues su apellido, aunque 
usted lo escribe a la francesa, es vasco puro —«cabecera del valle», significa— y 
yo soy Vasco puro. 


La saluda con toda simpatía. 


Miguel de Unamuno 
Salamanca 18-1X-19 


Los gritos de Juana asustaron a doña Valentina y a Feliciana, la doméstica 
negra que vivía desde que se tenía memoria en lo de los Fernández Morales, en 
Melo. Y que, como era norma en aquellos tiempos, en que se heredaba hasta el 
servicio doméstico, pasó a trabajar en lo de Ibarbourou ni bien se casaron. 

— Juana, ¿qué te pasa? —inquirió su madre. 

—Es que me contestó, mamá, me contestó. 

—Pero ¿quién te contestó? 

—Don Miguel — y agitaba con su mano derecha la hoja de papel de seda. 

—¡Meu Deus! —comentó Feliciana—. Si ahora a Juana le escriben homes, 
seguro que al patrón no le va a gustar nada. Nadita. 

—Callate —ordenó doña Valentina—. Pero ¿me querés explicar quién es 
don Miguel? 

— Mamá, don Miguel de Unamuno es el poeta y escritor más famoso de 
España. Le gustó mi libro. ¡Le gustó mi libro! 

Tarareando una música y balanceando sus caderas como quien baila un 
vals, se dirigió a su escritorio y se encerró a escribir: 


Señor don Miguel de Unamuno 


Salamanca 


Esperaba su carta con impaciencia y he tenido una gran alegría al recibirla 
señor. No se imagina cuanto le agradezco a Dios que le haya gustado a Ud. mi 
libro. Aquí ha sido objeto de grandes elogios y severas críticas a la vez. Pero 
socialmente, sobre todo, ha constituido casi un gran escándalo. 

Tiene Ud. razón. He sido muy feliz, muy mimada por la vida. 

Y es mi libro precisamente quien me ha hecho conocer el dolor. Al hacerlo 


me dejé llevar por mi sinceridad, sin premeditación de ninguna especie. Y 
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cuántas angustias me ha producido. Cuántos disgustos me ha acarreado. Yo no 
sabía lo que era sufrir. Ud. tiene razón al decirme que, en mi lira, la tristeza es 
una cuerda de prestado. Pero ese horror a la muerte que hay en «Lacería», en 
«Vida Garfio», especialmente, es sentido, se lo aseguro. 

Yo experimento desde que era casi una niña, lo siento desde el día en que 
presencié sacar del pantheón de la familia para trasladar a una urna, los restos de 
mi abuelo. Y conservo vivo el terror que me produjo aquella amplia pieza 
cuadrada, con las paredes verdes de humedad y el fondo lleno de un agua 
inmóvil y oscura que adiviné también fétida, salobre y helada. Siempre le pido a 
los míos que cuando me muera, dejen a un lado las vanidades y me entierren 
simplemente en la tierra, lo más a flor de tierra posible. Pero le estoy diciendo 
tonterías que a Ud. no han de interesarle. 

Me gustaría saber cómo se llama ese poeta ciego, su amigo, del que Ud. me 
habla. 

Usted tiene en estos países una autoridad enorme. No se imagina cómo lo 
amamos y lo admiramos los americanos. Y yo particularmente lo quiero mucho 
ahora, gran don Miguel. Perdóneme que se lo diga así, quizás le asombre. Pero su 
carta es una compensación a lo que he sufrido y yo no sé cómo agradecérsela... 

¿Le habrá gustado mi libro a los Machado y a Juan Ramón Jiménez? 

Yo uso el apellido de mi marido. El mío es Fernández Morales, es español 
también. Mi marido es hijo de vasco y no sé por qué escriben a la francesa su 
apellido. Yo seguía la rutina, pero ahora firmaré como en realidad es. 


Lo saludo con todo respeto y admiración. 


Juana de Ibarburú 
Montevideo 11 de noviembre de 1919 


La audacia de Juana no tenía parangón. Desde que Las lenguas de diamante 
salió a la venta y se publicaron las primeras críticas, hizo de todo para atraer la 
atención de la prensa especializada. Y en ese sentido orientó su mira hacia 
Alberto Zum Felde, por esa época un joven y brillante intelectual que haría 
escuela en la crítica literaria uruguaya y que, con el transcurso de los años, se 
convertiría en un juez cuya pluma sentenciaba al éxito o al fracaso a un escritor. 


Señor Alberto Zum Felde: 

¡Qué ajena estaba yo, cuando leí su valiente crítica a Carlos Roxlo, que me 
movió a pedirle, con el nombre supuesto de Emilia Luz, su opinión sobre un 
puñado de versos inéditos, que tan pronto iba a tener la satisfacción enorme de 


saber que mi libro le gusta. No se imagina mi emoción y sorpresa al leer la crítica 


24 


en «El Día» de la tarde del 15. Es una de las emociones más grande que le debo a 
mi libro. Y yo que esperaba su contestación a Emilia Luz como quien espera una 
sentencia. A ratos me parecía que le gustarían, a ratos pensaba que también quizá 
le parecieran muy llenos, muy recargados de imágenes. Y eso que elegí los 
últimos, los más simples. Pasé con tristeza por no haber encontrado en Poste 
Restante la carta esperada, a la librería del Correo. 

¿No ha visto, me dijo la señora, El Día de esta tarde? No había visto nada. 
Se lo dije. Me hizo traer el diario. ¡Qué contenta me puse! ¿De veras le gustan 
tanto mis versos? 


Desearía ser su amiga. 


Juana de Ibarbourou 
Asilo 50, Unión 


Una vez más Juana hacía gala de su desenfado. Al parecer, la carta con los 
versos inéditos de Emilia Luz se cruzó con la opinión que Zum Felde se había 
formado luego de leer Las lenguas de diamante. 

Casi simultáneamente a la respuesta de Salamanca, que Juana se encargó 
de mostrar a todo aquel que se le cruzara en el camino, Unamuno recomendó 
Las lenguas de diamante en una de sus colaboraciones habituales en La Nación de 
Buenos Aires. Y unos días antes, El Día, en su edición vespertina, publicó una 
laudatoria crítica del primer libro de Juana. El fallo de Zum Felde condenó a 
Juana al éxito. La primera batalla estaba ganada, en el plano local y en el 
internacional. Fuera de fronteras, y nada menos que en España, con la 
bendición de Unamuno. Y en territorio uruguayo, con el veredicto de Zum 
Felde. Juana no pudo tener un mejor comienzo. 

El fenómeno editorial que constituyó Las lenguas de diamante fue 
proporcional al escándalo que suscitó en la sociedad montevideana y en la 
porteña. Los ejemplares del libro se vendían con la misma velocidad con que 
arreciaban las críticas contra la autora. Las señoras defensoras de la moral y las 
buenas costumbres estaban en la primera fila de ese coro desafinado. 
Obviamente, antes y a escondidas, devoraban el libro. A ellas les habría 
encantado ser, al menos por unas horas, esa mujer joven que hablaba del amor 
carnal y de su amante. Que invitaba a su amado a hacer el amor. Que desafiaba 
a Caronte, quien, incapaz de doblegarla y trasladarla en su siniestra barca, caía 
rendido en sus brazos. Que gritaba a los cuatro vientos que tanto sufría su 
cuerpo por el martirio de una pasión como su alma... 


Bajo las alas rosas de este laurel florido. 
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Amémonos. El viejo y eterno lampadario 
De la luna, ha encendido su fulgor milenario 


Y este rincón de hierba tiene calor de nido..., 


canta Juana en «Amémonos» y exhorta a un innominado amante a hacer el 
amor en el campo, bajo un árbol: 


Amémonos. Acaso haya un fauno escondido 
Junto al tronco del dulce laurel hospitalario 
Y llore al encontrarse sin amo, solitario, 


Mirando nuestro idilio frente al prado dormido. 


Es de imaginarse la reacción de muchas mujeres, en el Uruguay de la 
segunda década del siglo XX, ante la audacia de esos versos. O el grito 
horrorizado de madres y abuelas cuando sus hijas o nietas repetían de memoria 
el poema «La hora»: 


Tómame ahora que aún es temprano 

y que llevo dalias nuevas en mi mano 

¡Tómame ahora que aún es temprano 

y que tengo rica de nardos la mano! 

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves 
¿ 


que la enredadera crecerá ciprés? 


Pero no solo fueron las señoras de sociedad las que fustigaron y 
censuraron a Juana. También hubo, mujeres muy cultas que se avinieron al 
discurso moralista. «Yo no leo indecencias», le escribió en una tarjeta María 
Eugenia Vaz Ferreira y le mandó de vuelta el ejemplar que Juana le había hecho 
llegar de regalo. Hermana del filósofo Carlos Vaz Ferreira, María Eugenia era 
docente de Literatura y muy conocida y respetada en el ambiente académico 
uruguayo. No obstante, su obra poética, de ribetes metafísicos, no se publicó 
hasta después de su muerte, ocurrida en 1924 —cuando su hermano lo 
consideró conveniente —. ¿No sentiría María Eugenia envidia de Juana? 

En la vereda de enfrente se ubicaron los grandes poetas y escritores de 
América. Siguieron el sendero marcado por Unamuno. Allí y desde la primera 
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hora estuvieron los uruguayos Carlos Reyles y Juan Zorrilla de San Martín, el 
mexicano Alfonso Reyes, el peruano José Santos Chocano y el guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo. Poco después se sumaron el chileno Pablo Neruda y 
los españoles Salvador de Madariaga y Federico García Lorca. Y en esa tribuna 
de notables también ocuparon un lugar importantísimo prestigiosos periodistas 
de los más influyentes diarios del continente. Todos supieron desde Las lenguas 
de diamante que Juana, además de una mujer hermosa, era una gran poetisa. 
Reconocieron su talento, se regodearon con su transgresión hecha poesía y 
cerraron filas en torno a ella. 
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«Soy dueña del verso vivo que supera a todos 
y me enorgullece: mi hijo» 


Entre 1919 y 1922, Juana publicó tres libros. A Las lenguas de diamante le 
siguió, en 1920, El cántaro fresco (prosa) y en 1922 Raíz salvaje (poesía). El éxito 
había llegado para quedarse. Las ediciones se sucedían en Montevideo y en 
Buenos Aires. Y desde Francia el escritor Francis Miomandre se sumaba al 
aplauso de la crítica que, por entonces, resonaba en toda América. Con los tres 
libros había logrado llegar hasta el alma popular. Ya no eran solo los amantes 
de la literatura los que se interesaban por sus versos y los lectores habituales de 
poesía los que compraban sus libros. La frescura de sus poemas y el entusiasmo 
y el gozo de la vida que ellos expresaban habían logrado seducir a gente hasta 
entonces no afecta a la lectura. Y así como en 1919 «La hora» y «Rebelde», dos 
de los poemas más famosos de Las lenguas de diamante, se habían convertido en 
sinónimo de la transgresión hecha palabra para las adolescentes y las jóvenes, 
ahora con Raíz salvaje conquistaba a un público vasto, enorme. «La higuera», un 
poema contenido en este libro, le franqueó, poco después, la entrada por 
primera vez en las escuelas de todo el Uruguay, primero, y de América Latina, 
luego. A partir de entonces los niños aprendían y recitaban junto con los versos 
patrios: 


Porque es áspera y fea, 
Porque todas sus ramas son grises, 


Yo le tengo piedad a la higuera. 


La consagración de Juana era un hecho. En menos de tres años su vida 
cambió radicalmente. Su rostro se hizo conocido a través de las fotos que 
publicaban los diarios. Le resultaba extraño ir ahora a la Librería del Correo y 
pasar rato firmando y dedicando sus libros a lectores desconocidos. Se 
sorprendía cuando la reconocían en sus incursiones por las tiendas de la calle 
Sarandí. O cuando, junto a su marido, entraba en la Confitería del Telégrafo y 
todos en el salón fijaban la mirada en ella y cuchicheaban. Algunos se paraban y 
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se acercaban a su mesa para pedirle un autógrafo y felicitarla. Sí, le resultaba 
extraño, pero lo disfrutaba mucho. ¿Acaso no era lo que soñaba desde niña? A 
Ibarbourou empezaba a molestarle y no ocultaba su disgusto. 

También la creciente popularidad de Juana cambió la vida en su casa. Ya 
no tenía tiempo ni ganas para ocuparse de las tareas domésticas, que, por otra 
parte, nunca le gustaron. Debía además, y como nunca, cuidar de su físico. 
Quería lucir siempre hermosa. Se sabía hermosa. Era consciente de que la 
belleza allanaba caminos. Dedicaba horas a hacerse la toilette. Una suerte de rito 
diario que, luego del baño de inmersión, la llevaba a sentarse en una banqueta 
frente a la cómoda de tres lunas y cepillar con delicadeza su pelo largo y 
renegrido. A masajear y proteger con cremas su piel blanca, blanquísima, que 
también resguardaba del sol; desde la frente hasta el cuello y del pecho a los 
hombros. Le obsesionaba que las muchas horas que pasaba escribiendo no se 
tradujeran en ojeras. Y si esto acontecía, recurría a cáscaras de papa recién 
peladas que colocaba por un rato sobre los ojos. Se ocupaba de que sus manos 
se vieran siempre inmaculadas, de que las uñas no tuvieran un milímetro más 
del adecuado y lucieran como recién pintadas. Otra ceremonia constituía el 
maquillaje. Ponía tanta dedicación y esmero al delinear sus ojos, recorrer con 
rouge sus labios y colorear sus pómulos y mejillas que al escribir un verso. Y 
antes de abandonar su dormitorio para emprender una nueva jornada, envolvía 
su cuerpo con una fragancia inconfundible de jazmines y azahares que, a 
medida que su prestigio creció, se fue convirtiendo en perfume francés. 

Así que, por imperio de las circunstancias, su madre tomó el timón del 
hogar y junto con Feliciana, la negra que había sido nodriza de Juana, se 
ocupaba de que todo estuviera en orden. Doña Valentina se encargó además de 
cuidar y atender a Julio César. En realidad la abuela, desde que nació su nieto, 
se dedicó a cuidarlo. Juana siempre estuvo preocupada por concretar su sueño 
de escritora. La distancia entre ella y su hijo se fue tornando más larga a medida 
que el sueño se iba haciendo realidad. Ahora el hijo, con poco menos de diez 
años, no entendía por qué su madre ya no lo llevaba ni lo iba a buscar a la 
escuela y pasaba horas encerrada en una habitación escribiendo. Tampoco 
comprendía por qué su casa se llenaba de visitas. Con tristeza primero y con 
bronca después, le hacía desplantes a Juana al ver que la sala estaba colmada, 
casi siempre de señores. Cada vez pasaba menos tiempo con su madre. De 
mañana, ella dormía, porque se quedaba hasta la madrugada escribiendo. O 
estaba ocupada en su cosmética. De tarde él iba a la escuela. A su regreso, ya no 
contaba con ella para hacer los deberes. Como represalia, Julio César desafiaba 
a su abuela a la hora de la tarea. Le hacía preguntas imposibles. Doña Valentina, 
con su escasa formación, esperaba ansiosa que Ibarbourou llegara del cuartel 
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para que la rescatara de aquel calvario de cuentas, lenguaje, geografía y dibujo. 
De noche, la familia completa compartía la cena, aunque Juana estaba como 
ausente o preocupada por las decenas y decenas de cartas que le habían llegado 
esa mañana y que debía y quería responder. 

Sin embargo, a la hora de hablar de sus logros, ponía en primer lugar a su 
hijo. Así lo expresó en una carta que le remitió al periodista y escritor Idelfonso 
Pereda Valdez, quien en 1922 le solicitó datos biográficos para una publicación: 


Tengo buenos juicios de toda la prensa americana —afirmó, para luego 
concluir—: Soy dueña del verso vivo que supera a todos y me enorgullece hasta 
el punto de que creo que estoy algo chocha; mi hijo. Usted lo conoce, ¿verdad? 
Pero si lo viera ahora. Está alto, me llega al hombro. Vigoroso, bello con sus 


grandes ojazos y su gran aspecto. 


¿El sentimiento de culpa la llevaba a hablar de esa manera o lo hacía 
porque ese era el discurso adecuado y esperado de una madre? 

Feliciana encendía velas a la Virgen y a sus santos paganos. Sostenía que 
Juana era víctima de un gualicho, y que nada bueno podía esperarse de una 
mujer casada a la que le escriben y la visitan hombres. Por eso, cuando Juana 
salía de la casa, Feliciana esparcía incienso por su escritorio y le vaciaba el 
tintero. Juana se sorprendía por la cantidad de tinta que gastaba. 

—Seguro qui foi aquela gitana de Melo que lanzó gualichu — comentó 
Feliciana a doña Valentina una mañana en la que las dos encontraron a Juana 
dormida sobre su mesa de trabajo. Había pasado toda la noche escribiendo, 
hasta que el sueño la venció. 

— ¿Querés callarte y ayudarme a llevarla hasta su cuarto? 

Entre las dos la acostaron sobre la cama que estaba tendida, porque 
Ibarbourou llevaba dos días fuera de casa, de guardia en el cuartel. 

—Dona Valentina, os versos de Juana están fazendo desastre en esta 
família. Asim eu náo gosto di poesia. É um gualichu. Eu tengo certeza. 

— ¡Pero no digas disparates! ¿No ves que Juana es una gran escritora y los 
escritores escriben de noche? 

— Juana será uma gran escritora, mais se olvida de seu filho y seu marido. 
Está hechizada y eu vo fazer que torne a ser como antes. 

—Andá a la cocina y preparale el desayuno a Julio César, que yo me 
encargo de hacer las compras en la feria. 

La poesía llevó a Juana a entablar amistad con figuras muy destacadas de 
las letras uruguayas de aquel tiempo. De esos primeros años data su relación 
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con los escritores Carlos Reyles, Emilio Oribe, con el médico y periodista José 
María Delgado y con Vicente Salaverry, su mentor literario. Los cuatro 
mantendrían con Juana y por el resto de sus vidas — ya que ella los sobrevivió a 
todos— una relación entrañable, de la que decenas de cartas dan fe. Y que 
revelan que, por la forma como se vinculó con sus colegas hombres, fue 
también una transgresora. No hubo con ellos otra cosa que auténtica amistad y 
admiración recíproca, pero muchas voces maliciosas se alzaron y echaron a 
correr historias increíbles de romances inexistentes. En aquel tiempo, la única 
relación cercana admitida entre un hombre y una mujer era el matrimonio. 

¿Cómo podía Juana tener confidentes hombres? ¿Cómo Reyles, Oribe y 
Delgado cultivaban un vínculo tan próximo con una mujer que no era su 
esposa? Los chismes iban y venían. Le llegaban a Juana. Y a Ibarbourou 
también. 

Carlos Reyles era un novelista uruguayo consagrado cuando conoció a 
Juana. Rico estanciero por herencia, bon vivant por elección, su existencia 
transcurrió entre París, Madrid, el sur de España y Montevideo. Su primer 
contacto con Juana fue a través de Las lenguas de diamante. Cuentan que se 
conocieron personalmente en la Librería del Correo, en un encuentro casual en 
el que Reyles estaba acompañado de su hija Alma. Luego de presentarse y 
confesarle su admiración, el escritor, que rondaba los cincuenta años de edad, le 
obsequió un ejemplar de su célebre novela El embrujo de Sevilla, en la que 
estampó en su primera página una dedicatoria: «A Juaneca, más bella aún que 
sus audaces versos. Su admirador Carlos Reyles». Juana se sonrojó al leer 
aquella frase que, si no hubiera sido escrita delante de los ojos de la hija del 
autor, habría sonado a lance amoroso. En su rostro se dibujó una sonrisa de 
satisfacción. Y preguntó: 

— ¿Por qué Juaneca? 

—Porque Juanas y Juanitas hay muchas. Juaneca le va mejor a alguien que 
escribe una poesía tan fresca y llena de vida. 

Se selló en ese momento una amistad que supo de visitas asiduas de 
Reyles a lo de Juana. De largas cartas escritas por él y respondidas de inmediato 
por ella. De una relación signada por el cariño, el sentido del humor y por algo 
no tolerado en la sociedad de la época: las confidencias entre un hombre y una 
mujer a quienes solo los unen la amistad y la devoción por la literatura. 


Reyles, queridísimo amigo: 
Hace seis días que estoy en cama, la primera vez desde que nació mi hijo 
que hago cama más de dos días. Fuerte como un yuyo, ahora una recaída de la 


«grippe» por confiada en mi salud. 
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Quiero decirle «hasta pronto». ¡Sí que hemos de charlar mucho! Con lo que 
yo lo quiero y lo admiro, será cosa de estarse callada. 

Su «Gaucho Florido» Reyles, es Usted un coloso de veras. Da orgullo que 
Ud. sea nuestro. ¿Y Alma? 


Para los dos un fraterno abrazo. 


Juaneca 
Agosto de 1920 


En 1922, no se sabe si de verdad o como parte de una broma, Reyles invitó 
a Juana a participar de un recital de poetisas en el Ateneo de Montevideo. Juana 
le respondió: 


[...] Yo presidentesa de una república de las letras recluiría o electrocutaría 
a toda poetisa que llegase a los cuarenta años, o pesase más de 55 kg. Y sería la 
primera en ir al sacrificio no solo resignado sino consciente de cumplir un deber 
artístico, sagrado como un deber patriótico o religioso. 

No Reyles, por Dios, yo no puedo hacer eso. Sólo que como los coros 
griegos recitase invisible. Déjeme quedar discretamente en mi penumbra [...] Ni 


con máscara contribuiría yo, siquiera resignada, a semejante espectáculo. 


Juaneca 


— Juana, nos tenemos que ir — le informó Ibarbourou una tarde de febrero 
de 1923. 

— ¿Adónde? — preguntó sorprendida. 

— Me trasladan al batallón 9, en Santa Clara de Olimar. El comandante me 
dijo que es importante para mi carrera. 

— Lucas, ¿me estás hablando en serio? 

— Muy en serio. 

— ¿Y qué querés que haga yo en un pueblito perdido como ese? 

—Lo que hacen todas las esposas: acompañarme y ocuparte de la casa y de 
tu hijo. 

— ¿Y vos aceptaste? 

— ¿Cómo si acepté? Los militares obedecemos. Cumplimos órdenes. Y el 
comandante ordenó mi traslado. No hay nada que discutir. Nos dan casa y 
comida. Y a Julio César le hará bien estar cerca del campo. Vendrán también tu 
madre y Feliciana. 

— ¿Y mi carrera? 
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— ¿Qué carrera? Acá el que está haciendo la carrera militar soy yo. 

—Lucas, ¿no te diste cuenta aún de que yo soy una escritora y que no 
puedo irme a vivir a un lugar aislado, en medio de la nada? Menos ahora que 
quieren traducir mis poemas al francés... 

— Con tus versos no pagamos el alquiler, no comemos ni nos vestimos. 

—Pero bien que han servido para que entraran unos buenos pesos a esta 
casa en los últimos tiempos. Porque tu sueldo tampoco alcanza. 

—Pronto me ascenderán y en unos tres años estaremos de regreso y 
podremos comprarnos una casa... 

— ¡Tres años! ¡No, por Dios! Nadie se acordará de mí si me voy tres años 
de Montevideo. Lucas, por favor, decí que no. Renunciá. 

—Te dije que soy militar y me han dado una orden. No se habla más: en 
quince días tenemos que estar instalados en Santa Clara. 

Juana le dio la noticia a su madre. Y sobre su hombro lloró con mucha 
angustia. 

— Hija, tal vez sea lo mejor para la familia. 

— No, mamá. Es terrible. 

—Son tres años. No es tanto tiempo. 

— ¿Y vos te creés que alguien se va acordar de mí dentro de tres años? 

— ¿Y por qué te van a olvidar? Si tus versos los recitan hasta los niños. 

— Porque para existir hay que estar en Montevideo. 

—Pero no tenés por qué dejar de escribir. 

— No se trata solo de escribir, sino de que los diarios publiquen mi retrato. 
Y de ver a otros escritores. De recibirlos en casa. De ir a la Librería del Correo y 
firmar autógrafos. 

— Pero es tu deber de esposa acompañar a tu marido. 

—Mi deber. ¡Mi deber! Las mujeres solo tenemos deberes. Con el marido, 
con los hijos. ¿Y mi vocación, mamá? ¿Qué hago con mi vocación? 

En marzo de 1923, los Ibarbourou se mudaron a Santa Clara de Olimar. El 
pequeño pueblo se encuentra en el departamento de Treinta y Tres, más de 
trescientos kilómetros al noreste de Montevideo. Era entonces un antiguo 
bastión de los Saravia, la familia del legendario caudillo blanco. Se llegaba en 
carreta o diligencia desde Rocha, luego de un tortuoso y agotador viaje que 
insumía más de ocho horas. Su población no superaba los seiscientos habitantes 
y su vida giraba en torno a las estancias de la zona y al 9.* Batallón de Infantería 
del Ejército, para el que había sido destinado el marido de Juana. La casa que se 
le asignó a la familia era tan amplia como gris. No tenía agua y mucho menos 
luz eléctrica. Estaba lejos de todo: de la plaza, de la iglesia, de la escuela y de la 
pulpería. 
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El paisaje que la rodeaba era hosco: sierras pedregosas, sin árboles ni 
arroyos. 

Juana no sabía si allí terminaba el mundo, si aquello era el confín de la 
tierra. Lo que sí supo desde el día en que llegó fue que debía hacer algo para 
volver pronto a Montevideo. 

«Ojalá sea usted profeta en lo que se refiere al retorno nuestro a 
Montevideo», le escribió Juana a Carlos Reyles en mayo de 1923, y agregó: 


Linda es la soledad y bueno es el silencio, pero cuando uno tiene a mano el 
medio de intercalar con esos dones, siempre que lo necesite o los quiera, los tan 
calumniados servicios de la civilización y de la ciudad. Ahora mi marido se va de 
maniobras a Canelones y nos quedamos solas en pleno campo, sin tener quien 


nos traiga agua, aquí cosa difícil y lujosa. 


Una semana estuvo fuera de la casa Ibarbourou. En su ausencia, una carta 
de la poetisa y pedagoga Luisa Luisi terminó de decidir a Juana a hacer algo, y 
pronto, para que todos se marcharan de allí. Luisi, que dirigía el Instituto de 
Magisterio de Montevideo, le ofrecía a Juana una cátedra de lectura. Era un 
reconocimiento demasiado importante para desecharlo y una excusa muy 
válida para iniciar el retorno. 

«Esto es un castigo, no una oportunidad», dijo Ibarbourou al irrumpir en 
su casa de regreso de Canelones. Rengueando por un ataque de ciática, 
afiebrado por una gripe y con bronca, volvió agotado y decepcionado. Era 
evidente que él tampoco estaba contento con el nuevo destino. En días había 
comprobado que, con la carencia total de recursos y la escasa formación de sus 
subalternos, difícilmente podría desempeñar un buen papel en Santa Clara de 
Olimar. Cada vez veía más lejos su pretendido ascenso a mayor. Y solo pensar 
que debía permanecer al menos tres años en aquel lugar lo ponía de un pésimo 
humor. 

Lucas, yo puedo hacer algo para que te trasladen nuevamente a 
Montevideo, le dijo esa noche en que los dos se mantenían acostados en vigilia 
por el escándalo del granizo y de la lluvia sobre el techo de chapa. Hacía frío. 

— ¿Y vos qué podés hacer? 

—Escribirle al doctor José María Delgado, que tiene muchos amigos en el 
Ejército y el gobierno. Recibí una carta de él en estos días. 

— Acá también te escriben tus amigos, los poetas. 

— Lucas, Delgado es médico y escritor. 

— ¿Y qué le vas a decir? 
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— Que no nos adaptamos, que extrañamos mucho. 

—Esas no son razones, son mariconadas. Decile mejor que estoy muy 
enfermo. Total, perdido por perdido... 

El doctor José María Delgado era un prestigioso médico de Salto que por 
entonces hacía sus primeras armas como poeta. Amigo de Horacio Quiroga, 
conocía y admiraba a Juana, a quien le escribía con frecuencia. La había visitado 
en su casa dos días después de haberse enterado de que se irían a vivir a Santa 
Clara de Olimar. La encontró tan triste y angustiada que ofreció sus buenos 
oficios para interceder a través de amigos ante los mandos del Ejército. «Cuente 
conmigo; tal vez pueda ayudarla», le dijo al despedirse. Juana agradeció con los 
ojos llenos de lágrimas. 


Mi amigo Dr. Delgado: 

No creía yo, al recibir esta carta, que había de contestarle en circunstancias 
tan dolorosas, pues Ibarbourou se halla muy enfermo. Hace tres noches que 
pasamos con él sin saber, en realidad, lo que tiene, pues el médico reserva su 
diagnóstico. Lo único que me dice es que tiene que seguir cuanto antes un serio 
tratamiento de inyecciones. Me avergúenza fuertemente utilizar tan de inmediato 
su ofrecimiento respecto al coronel Riveros. Pero nos haría un bien invalorable 
obteniendo el traslado de Ibarbourou para Montevideo o sus inmediaciones 
(Canelones, por ejemplo). La salud de mi marido es el punto principal, pero en 
carta de la Luisi que le envío aparte y cuya devolución le ruego, lo impondrá de 
otra de las causas de nuestra necesidad de estar ahí. 

Todo esto, es solo para Ud. pues él no ha dado parte de enfermo para no 
perjudicarse el ascenso. 


Reciba Ud. un afectuoso saludo de su amiga. 


Juana de Ibarbourou 
12 de abril de 1923 


— Lucas: nos vamos. ¡Volvemos! — gritó Juana jadeante al entrar como un 
remolino a su casa. 

Venía de retirar y despachar correspondencia en la oficina del Correo del 
pueblo. Le habían llegado cuatro cartas, pero al leer el remitente de la última 
que le entregaron, la abrió de inmediato y la leyó en el camino. Luego transitó a 
los saltos y a las carcajadas las cuadras que le faltaban para llegar. 

— ¿Qué decís? 

— Que te trasladan de vuelta a Montevideo. 

—Pero si a mí nadie me comunicó nada. 
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—Te lo dirán mañana. 

—Pero mujer, ¿estás loca? 

—No, me escribió el doctor Delgado y dice que el viernes pasado firmaron 
tu traslado. Y que tu nuevo destino es Montevideo. Seguro que mañana o 
pasado te notifican. 


[...] Mi estimado amigo: ¡gracias por todo!, por la buena noticia, por su 
generosidad, por su actividad bondadosa. ¡Parece un sueño! No se imagina qué 
temblor cuando leí los primeros párrafos de su carta. Así deben recibir los 
presidiarios la noticia de la libertad. No pudimos casi dormir esa noche agitados 
por la dichosa esperanza, por el bien próximo. No quiero acumularle frases de 
gratitud, siempre teatrales. Por mucho que le dijera, no hallaría la palabra honda 
y definitiva que le expresase la emoción de mi marido y mía hacia Ud. ¡Hay que 
ver lo que es aquí la vida, con todos sus accidentes dolorosos, como el que 
acabamos de pasar. En fin regresamos, se curará Ibarbourou, yo tendré mi 
cátedra ahí. Estoy, ya lo ve, llena de entusiasmo, el porvenir se despeja. Buena 
suerte va a hacernos un buen signo, todo el mal es cosa del pasado. 

Saludos a los suyos. Saludos afectuosos de Ibarbourou. 


Le estrecha la mano, su amiga. 


Juana 
22 de abril de 1923 
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«¡Qué poder el del despecho 
y la envidia, Señor!» 


Luego de recorrer y mirar en diferentes barrios, Juana encontró una casa 
en Montevideo. A comienzos del invierno de 1923 la familia se instaló en 
Victoria 2275 (hoy Duvimioso Terra), por aquellos años una calle sin empedrar 
que desembocaba en la avenida Garibaldi. La casa era amplia, de techos altos, y 
tenía dos patios con claraboya y un fondo. Previa aprobación de doña Valentina 
y refrendo de Feliciana, el negocio se cerró. Ellas dos se ocuparían de la 
limpieza y el funcionamiento de ese hogar, por lo que reivindicaban y ejercían 
su derecho a opinar. Ibarbourou pasó a desempeñarse como jefe de sección del 
Estado Mayor del Ejército. El interregno de Santa Clara había durado poco más 
de cuatro meses y era un mal recuerdo, de esos imborrables. 

Juana estaba feliz, llena de proyectos, y debía comunicar su regreso a 
Montevideo. Empezó a escribirles a sus amigos contándoles la buena nueva. 
Pero también quiso que todos se enteraran y que su vuelta fuera propia de una 
artista cuya presencia reclama el público. Por eso concedió una entrevista a la 
revista Mundo Uruguayo, Todos supieron entonces que Juana estaba otra vez en 
la capital. 


Antes de que la nota se publicara, le envió a Vicente Salaverry unas líneas 
en las que, tras reprocharle que nunca le había escrito a Santa Clara, dejó en 
evidencia el sentimiento de gratitud que la unía al conocido periodista. 


Estimado amigo: 

Mi agradecimiento hacia Ud. hace terca mi amistad por más que Ud. la 
olvide o desdeñe. Nunca consideraré saldada mi deuda de gratitud con el 
generoso y noble espíritu, a quien debo mi vida literaria. 

[...] Créame siempre su amiga. Jamás desconozco ni desconoceré cuánto le 
debo, así lo dije públicamente a Mundo Uruguayo. 

Mi nueva dirección en Montevideo es Victoria 2275. 


Me escribirá ¿no? ¿Sus nenitas? ¡Viera que hombrecito tan lindo está el mío! 
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Está que el padre y yo necesitamos babero. 


Le estrecha la mano 


Juana 


Una mujer exitosa siempre despierta sospechas. Una mujer hermosa y 
exitosa cosecha por igual admiradores y detractores. Una mujer hermosa que 
debe su éxito a su talento provoca envidia. Mucha envidia. Esto ha sido siempre 
así y Juana no estuvo a salvo de esta regla. A poco de retomar sus actividades 
en Montevideo experimentó en carne propia la envidia. Ella creía que ese 
sentimiento corrosivo, que hace tan infeliz al envidioso como al envidiado, era 
propio de los pequeños pueblos del interior. Lo había padecido en Melo, 
cuando muchos se enteraron de que Jeannette D'Ibar, la que publicaba poemas 
en El Deber Cívico, era ella. Lo había intuido en algunas miradas y comentarios 
en Montevideo, luego de su debut triunfal con Las lenguas de diamante. Lo 
identificó claramente en Santa Clara de Olimar, no contra ella, que en aquel 
páramo era una ilustre desconocida, pero entre algunos vecinos se codiciaban la 
salud, la mujer o la buena estrella de unos y otros. Y ahora que solo tenía planes 
y ganas de seguir conquistando el mundo sin más armas que sus versos, lo 
percibía con fuerza inusitada sobre sus espaldas. 

En una carta al doctor José María Delgado, fechada el 22 de junio de 1923, 
Juana comentaba su tristeza por los infundios que circulaban sobre ella. 


Creo que mi cátedra es un hecho. Pero al lado de esta satisfacción, he tenido 
al llegar el enorme disgusto de cosas que a ser ciertas, darán en tierra por siempre 
con todo resto de optimismo que hubiera en mí. Asimismo aún me resisto a creer 
en la infamia gratuita, en la maldad, porque sí, en el desengaño de amistad más 
completo que puede darse. En fin, no en balde soy católica y creo en la inflexible 


justicia de Dios. 


A veces, la consolaba saber que la envidia que la rodeaba no era 
patrimonio exclusivo de ella. Otros escritores, como su amigo y coterráneo 
Emilio Oribe, eran también objeto de calumnias y celos, simplemente por tener 
éxito. En esos días Juana se enteró de que Oribe planeaba radicarse en el interior 
—cosa que finalmente hizo— para alejarse de la atmósfera nociva de celos e 
infamias que reinaba en Montevideo. Y Juana se sintió en la obligación de 
advertirle a lo que se expondría. 
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Me apena saberlo abatido. ¿Ud. en un pueblo del interior? Pero si 
Montevideo es una gran aldea, piense lo que serán nuestras poblaciones 
menores. ¿Por qué no pone las miras en Europa o en alguna otra capital 
sudamericana o norteamericana, México donde está R. Lozano, por ejemplo? 
Siendo lo que Ud. es, eso me parece facilísimo; en una legación, en otro lado 
donde pudiera a la vez aislarse y dedicarse a su obra, su gran obra. 

Se me oprime el corazón imaginándolos a Uds. en uno de esos pueblos 
nuestros, mezquinos y odiosos, donde el médico es el burro de carga de todas las 
sociedades benéfico-maléficas y se investiga hasta cómo usa sus camisones la 
señora del doctor. 

¡Ah, no! Dispare, Emilio, como si fuera el cólera. Por Ud. y su Maruja. En 
Europa se puede vivir en ciudades de provincia pero aquí, donde todo está a 
hacerse, se sufre mucho, créalo. Quiere vivir su vida, aislarse es pretender la 
luna. Ay del que desdeña la lotería del vecino, la tertulia del boticario, los recibos 
del escribano. Mejor es que se emparedase vivo. Yo sé bien lo que es nuestro país 
apenas se sale de la Estación Central. No se haga ilusiones: corra la gran 
aventura, solo primero, si es preciso. Pero no pierda su juventud. Aun cuando se 
hiciera la fortuna soñada, tan tarde le sonaría la hora del desquite, que de nada le 
serviría ya. Y perdone que me atreva a consejera. Es que de veras, yo sé lo que es 
eso fraternalmente y fraternalmente le doy el alerta, antes de que caiga en la 
sombría celada que parece tenderle un dios enemigo. 

No vaya al interior a enmohecerse, a amargarse, por Dios. Tan grande que 


es el mundo y tanto como hay donde elegir siendo lo que Ud. es. 


Juana 
10 de julio de 1923 


De a ratos pensaba que las cosas que se decían de ella por allí y que 
llegaban a sus oídos, porque nunca faltaba un alma caritativa que corriera a 
contárselas, eran olas gigantescas que pretendían arrastrarla mar adentro y 
hacerla desaparecer. Y una noche quiso compartir su angustia con su marido. 

—Eso te pasa por andar entreverada siempre entre poetas, viejos 
copetudos y maricas— le enrostró Ibarbourou, que había comprobado que los 
chismes y comentarios maledicentes circulaban también entre sus camaradas 
del Ejército. 

—¡Lucas, vos no me podés decir eso! —estalló ella en un grito indignado 
que se apagó en llanto. 

—¿No? ¡¿Y de mí pueden decir que soy cornudo?! ¿O qué te creés que 
comentan a mis espaldas en el Comando desde que me trasladaron de Santa 
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Clara? «A este lo trajeron de vuelta porque la mujer tiene un par de amantes 
con mucha influencia que la extrañaban». 

—¡Lucas, no sigas, por favor... 

Julio César presenciaba la discusión desde la puerta del dormitorio 
matrimonial, temblando. Estaba habituado al tono fuerte y marcial de la voz de 
su padre, pero nunca lo había oído gritar de esa manera. Tampoco había visto 
llorar de esa forma a su madre. 

— «¡Ibarbourou es un cornudo!». 

— ¡Lucas! Por Dios, te lo ruego, ¡no sigas! 

— «¡Ibarbourou es un guampudo!». 

Y con una furia contenida por años le lanzó un puñetazo a la cara que le 
dio en el pómulo derecho y la tiró al suelo. Juana cayó y pegó su cabeza en el 
borde de la cama. Él la levantó de la blusa agarrándola como a una bolsa de 
papas y, antes de que pudiera descargar otro derechazo, Julio César, Feliciana y 
doña Valentina se abalanzaron sobre ella y se la arrebataron. 

—¡Déjela, patrón! —clamó Feliciana y con su físico robusto hizo de 
escudo, mientras doña Valentina y Julio César sostenían a Juana, mareada y 
ahogada por el llanto. 

Ibarbourou miró los ojos desorbitados de Julio César y, como sintiendo 
vergúenza, salió rápido del cuarto. Enseguida se oyó el portazo de la cancel. Las 
paredes cimbraron. 

Tres días de cama le insumió a Juana recuperarse de los golpes. Y más de 
diez para que el moretón que le ennegreció casi medio rostro desapareciera por 
completo. Doña Valentina y Feliciana se turnaban para colocarle paños fríos en 
la cabeza y en la cara. Ibarbourou regresó a la casa una semana después de la 
paliza. Cuando lo hizo, estuvo un mes sin hablarle a nadie y sin que nadie le 
hablara a él. Trataba de no cruzarse en los pasillos con Juana y, cuando lo hacía, 
evitaba mirarla a los ojos. Dormía en la habitación destinada a los parientes que 
venían del interior. Una madrugada en la que Juana se fue a acostar, luego de 
una agotadora noche en la que respondió a una docena de cartas, se lo encontró 
durmiendo otra vez en la cama matrimonial. Al día siguiente volvieron a 
hablarse, sin hacer mención alguna del episodio. 

Juana no renunció a sus sueños ni a sus amigos. Por el contrario, empezó a 
dedicar más tiempo a la lectura, a la escritura y a preparar sus clases en el 
Instituto Normal. Dictaba cátedra a estudiantes de magisterio todos los días 
hábiles excepto los jueves, por lo que le pagaban 50 pesos por mes. Pero algo se 
había terminado para siempre entre ella e Ibarbourou. Muestra silenciosa de 
ello es que al autorizar la reimpresión de Las lenguas de diamante ordenó quitar 
la dedicatoria de la primera edición, en la que decía: 
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Dedico este libro a mi compañero, ya que la mayor parte de estas poesías, 
que datan de la dulce época de nuestro noviazgo, son y serán siempre actuales, 
porque es perdurable el sentimiento que las ha inspirado, y una perenne ilusión 


hace que en el esposo vea siempre al amante. 
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Camino al cénit y de cara al mar 


Promediaba la década del veinte y Juana comenzaba a acostumbrarse al 
éxito. Le parecía algo normal. Todo se había dado tan rápido que le resultaba 
natural que prestigiosísimos intelectuales de América Latina y España le 
escribieran. Un día era el peruano Ventura García Calderón quien desde París, 
donde residía, le pedía una selección de poemas para su editorial Franco- 
Iberoamericana. Al día siguiente le llegaba una carta del famoso crítico Francis 
de Miomandre junto con una página entera de la Revue de L'Amerique en la que 
él mismo se había encargado de traducir al francés y publicar varios poemas de 
Juana. Una jornada más tarde era un editor mexicano que le solicitaba una 
docena para incluirlos en una antología de poetas hispanoamericanos. A la 
semana siguiente era el pensador y escritor colombiano José María Vargas Vila, 
una leyenda viviente, quien de paso por Montevideo pedía ser recibido en su 
casa. En cinco años Juana había llegado más lejos que ninguna poetisa de 
América y como ningún otro escritor uruguayo, a excepción —quizás— de José 
Enrique Rodó. Su prestigio crecía. Los contratos para publicar sus libros 
también. 

La economía familiar comenzó a mejorar sensiblemente. El dinero que 
entraba por las regalías de los libros y los artículos que los diarios más 
influyentes de América le encargaban se tradujo en mayor bienestar. La 
administración la llevaba Ibarbourou, pero contaba con una aliada 
extraordinaria: doña Valentina. Aquella mujer bajita, entrada en años, de pelo 
blanco, veloz y graciosa por naturaleza, a la que le faltaban varios dientes de su 
maxilar inferior, lograba multiplicar cada día los peces y los panes. Juana, como 
ama de casa, era incapaz de hacer nada. Tenía prohibida la entrada a la cocina. 
Según su madre, las veces que había intentado cocinar no solo había obtenido 
resultados desastrosos, sino que además había liquidado los ahorros de todo un 
mes. A la hora de hacer las compras, Juana podía pagar por un kilo de papas 
diez veces su valor real. O adquirir en la feria cantidades exorbitantes de cosas 
innecesarias. Y por más que intentaba retenerlo, el dinero se le escurría de las 
manos como el agua. Nunca le había preocupado ni interesado hacer fortuna. 
Había vivido una infancia y una adolescencia sin lujos ni privaciones. 
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Tranquila. Y si bien de la casa paterna salió del brazo de Ibarbourou para 
casarse, detrás fueron doña Valentina y Feliciana. ¿Por qué entonces habría de 
prestarle atención a cosas tan terrenales como llenar la alacena o pagar cuentas? 
¿Qué tenía eso de poético? Con los años Juana descubriría que el pan y la sal 
son tan imprescindibles como el papel y la pluma a la hora de transformar en 
verso lo que dictan el alma y la razón. 

El primer gran logro material en Montevideo fue la compra de una casa. El 
21 de abril de 1924 Lucas Ibarbourou estrenó su grado de mayor del Ejército 
estampando su firma en la escritura de compraventa de una propiedad en la 
calle Comercio 318, en el barrio del Buceo. El mar como horizonte, que se podía 
contemplar entonces —y aún hoy— desde la sala y los dormitorios de la planta 
alta, fue lo que terminó de convencer a Juana para concretar la adquisición. 
¿Puede haber algo más estimulante para una poetisa que amanecer cada día 
frente al mar y sentir por las noches el arrullo de las olas? Además, el barrio casi 
despoblado en aquellos años le daba la tranquilidad necesaria para escribir. 
Llegar allí implicaba hacer una compleja combinación de tranvía y ómnibus. 

Un mes después de la escritura, la flamante edificación fue ocupada por 
los Ibarbourou. Una cómoda sala, tres amplios dormitorios, dependencia de 
servicio, un jardín pequeño al frente y otro profundo al fondo constituyeron 
durante dieciocho años su hogar. En lo más alto de la casa, en un tercer piso, un 
cuarto grande con dos ventanales que aseguraban luz y sol durante todo el día 
supo de los secretos más íntimos de Juana: sus confesiones frente al papel. Y 
junto a esa amplia habitación custodiada por el mar, una terraza en la que ella, 
con sus propias manos, cultivó claveles blancos y cuidó a sus perros. 

El jardín de atrás evocaba un patio español. Al bajar los cuatro escalones 
que lo separaban de la casa, un aljibe daba la bienvenida. A pocos metros de 
este crecían, a la vera del sendero de ladrillos que lo recorría, dos olivos, dos 
higueras, un parral y un ciruelo. Juana disfrutaba de ese patio en las tardes de 
verano, y contaba que los árboles se convertían en un gran abanico cuando la 
brisa del mar acariciaba el joven jardín. 

Por aquella casa desfilaron muchos poetas y escritores con sus sueños 
dibujados en papel de seda. Sueños grandes, como los de Juana, a los que se fue 
llevando el viento. Antes de que esto sucediera o, mejor dicho, de que empezara 
a acontecer, Juana transitaba hacia el cénit de su carrera y vivía la plenitud de 
su belleza. Lo sabía y hacía gala de ello. Tres años después de haberse mudado 
a la calle Comercio fue entrevistada por el periodista Mario de Luna para la 
revista El Suplemento. Con ella la publicación inauguró una serie de reportajes 
titulada «Las poetisas uruguayas en la intimidad». 
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Juana de Ibarbourou es ante todo una mujer encantadora; conserva la 
belleza inmutable de quien la tiene por derecho propio y, a pesar de su hijo 
hombrecito a quien el bozo apunta con impertinencias de adolescente que está ya 
en la frontera del hombre apto para todas las aventuras, posee el atractivo de las 
mujeres que pueden despertar pasiones y saben sugestionar a quienes la 
admiran. Su eterna juventud es manantial inagotable de bellezas estéticas que 


han de conservarse hasta su muerte. 


Así afirmaba en la introducción y añadía: 


Con una gran serenidad en la expresión característica de la poetisa, Juanita, 
como se la llama entre intelectuales familiarmente se adorna con sencillez, 
distinguiéndose su escote muy pronunciado, que ella sabe que debe lucir por 
poseer un busto correcto y blanquísimo, de líneas turgentes y bellas como las 


figuras de Rubens. 


Y subrayaba: 


Otra modalidad de Juanita es su manera peculiar de cruzar las piernas con 
una sencillez incitante que quizás ella misma no ha comprendido en todo su 


valor. 


Y para completar un retrato muy audaz para la época, expresaba: 


Su voz, armoniosa y dúctil, sabe entonar las frases dichas siempre con 
dulzura ingenua que algunas veces hace pensar en el enigma que representa esa 
mujer cuya fisonomía es difícil de definir, por saberse nunca si, en efecto, es una 
gran ingenua, y entonces hay que pensar en el proceso de sus poesías bravas, o es 


una gran humorista que sabe dar a su voz entonaciones desconcertantes. 


La nota luego daba paso a la descripción del ambiente en que vivía y cómo 
vivía. 


La casa de Juana de Ibarbourou tiene un sabor a recién construida que 
desconcierta. Allí todo es recién hecho, parece que los albañiles han abandonado 


su trabajo aquel día; en todos los detalles hay un no sé qué de últimamente 
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terminado, que tiene simpatía a juventud. La poetisa uruguaya deja transcurrir la 
vida en un ambiente sereno, sin complicaciones, que marca los días y las semanas 


con una sistemática manera de vivir, más bien monótona. 


Las respuestas a las preguntas del periodista terminaban de mostrar a una 
Juana que dejaba entrever mucho más de lo que decía. Y como buena poetisa, 
sus palabras tenían más de un sentido o inducían a más de una interpretación. 


— ¿Puede decirme algo de su vida? 

—¡Mi vida! Muy reconcentrada y sencilla, sin nada culminante. Es como 
una superficie lisa, bajo la cual como un fuego subterráneo arde el deseo de viajar 
cada día más intenso. 

— ¿Qué opina sobre el divorcio? 

— Mis convicciones de católica lo rechazaron en un principio. Sin ser menos 
católica que antes, creo ahora que es una ley sana y lógica, siempre que con ella 
no sufran los hijos, lo más sagrado del mundo y por los cuales una mujer tiene el 
deber de olvidarse de sí misma aun cuando su matrimonio le resulte una 
desilusión o un infierno. Si no hay hijos o si sobre ellos no recae el más pequeño 
perjuicio, es justo que el hombre y la mujer, equivocados en su unión, acepten 
una solución que les procure la felicidad o la paz y la posibilidad de reedificar la 
vida que juntos les resulta imposible. 

— ¿Deben las mujeres ocupar puestos elevados? 


— Desde luego, si son aptas para ello. ¿Por qué no? 


¿Sería consciente Juana de que estaba construyendo ella misma su propio 
mito? Estamos en 1927 y, pese a que en el Uruguay el Estado y la Iglesia estaban 
separados hacía una década y regía la ley de divorcio, las mujeres aún no tenían 
derecho al voto y debían, de acuerdo con el Código Civil, obediencia y respeto a 
sus esposos. 


«Juana, tiene que hacerse un retrato», le ordenó Vicente Salaverry, en una 
breve carta en la que también le recomendaba el estudio Foto de Moda, de la 
veterana fotógrafa Elena Bazterrica de González, en el Centro de Montevideo. 
«No puede ser que usted no tenga un buen retrato y me esté pidiendo, a cada 
rato, copias de los que le han tomado los fotógrafos de mi diario», comentaba 
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Salaverry a modo de reproche y llamado al orden. 

«No es una mala idea», pensó Juana. Los pedidos de fotografías que 
recibía eran permanentes. Desde las editoriales del exterior, pasando por sus 
colegas extranjeros a sus admiradores uruguayos, todos querían una foto de esa 
mujer de la que la intelectualidad del continente y España hablaba y leía. 

Ella misma le escribió unas líneas a la fotógrafa y le anunció para una 
semana después su visita al estudio. La respuesta llegó en el día: «Será un 
honor. La espero el próximo jueves a la hora 14. Venga con tiempo». 

Una semana estuvo estudiando y pensando qué ropa le quedaría mejor y 
qué alhajas se pondría. Descolgaba trajes y armaba primero los conjuntos sobre 
la cama matrimonial. Los observaba, tiraba sobre ellos collares y pulseras. 
Descartaba unos y a los que pasaban la primera selección se los probaba y se 
miraba un rato frente al gran espejo de pie que hacía juego con los muebles del 
dormitorio. Se colocaba pulseras, se las sacaba. Se ponía un prendedor, se lo 
cambiaba. Se colgaba caravanas. Ensayaba poses y gestos. Quería que sus 
manos se vieran. Tantas horas encerrada en su cuarto, y a lo largo de tantos 
días, despertaron la curiosidad de Feliciana. 

—Dona Valentina, ¿no halla raro que Juana fique tanto tiempo en seu 
cuarto? Hace tres días que casi no va por el escritorio. Y me manda planchar 
vestidos y trajes a cada rato. 

— Vos hacé lo que te pide y callate. 

—É muito extraño. Juana está cada día mais rara. 

El día de la sesión de fotos Juana se despertó sobre las diez de la mañana. 
Pidió que le llevaran el desayuno a la cama y luego, con más tiempo, dedicación 
y minuciosidad que nunca, empezó a hacerse la toilette. A la hora 13, cuando un 
automóvil pasó a buscarla, estaba pronta 

«¡Juana, te están esperando!», le avisó doña Valentina asomada a la 
escalera desde la planta baja. En el comedor almorzaban Ibarbourou y Julio 
César. 

Juana salió de su habitación. El taconeo firme de sus flamantes zapatos 
negros resonó primero en el piso de cedro reluciente y después en los escalones 
también de madera. Cuando se asomó por la sala, todos quedaron 
boquiabiertos. Deliberadamente, para mostrarse, se paseó con lentitud de un 
extremo a otro de la habitación como concentrada, buscando algo en el interior 
de su cartera. Hasta Ibarbourou, que desde hacía años no reparaba en su mujer, 
se sorprendió. 

Tenía puesto un vestido negro con escote en V, cuya falda iba más allá de 
las rodillas y estilizaba su figura, ya de por sí delgada. Una chaqueta de 
terciopelo violeta con hombreras y un lazo importante atado con delicadeza a la 
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cintura completaban la estampa. Un collar largo de perlas, muy a la usanza de 
entonces, caía sobre su pecho, y tres pulseras de plata, diferentes entre sí, 
destacaban en su muñeca izquierda. Lucía su alianza de matrimonio como 
único anillo en ambas manos. El pelo, abundante y renegrido, recogido con un 
rodete, resaltaba un rostro de belleza sublime, adecuadamente maquillado. 
Aunque lejos de ser galante, con corrección y verdadera curiosidad Ibarbourou 
le preguntó: 

— ¿Adónde vas así vestida y a esta hora? 

— A1 Centro. A hacerme un retrato. 

Y con estudiada gracia les tiró a todos un beso con la mano derecha. Salió. 
Cerró la puerta de calle y en la atmósfera quedó flotando un aire de Eau de 
Guerlain. 

«Juana, una más. Una más y terminamos. Mire hacia aquí y baje un 
poquito la cabeza», y la fotógrafa extendía el dedo índice de su mano izquierda. 
Juana volvía a ensayar una mirada melancólica. Los focos disparaban como 
relámpagos y ella demoraba unos instantes en salir del encandilamiento. La 
sesión había durado poco más de una hora. No hubo demasiados preparativos. 
No había nada que ocultar ni disimular. La modelo era simplemente 
espectacular. 

Dos días después Juana recibía, en su casa, la fotografía que la haría 
famosa en todo el mundo. Con el transcurso de los meses tuvo que mandar a 
hacer decenas de copias, que llegaron a varios cientos en los años siguientes. 

Poco después la foto fue publicada en el diario La Nación de Buenos Aires 
y a su lado el siguiente comentario: 


Como lo muestra el retrato es su belleza de piel traslúcida como pétalos de 
las flores de azahar, rematada por una cabellera oscura, como una diadema o una 
corona de la noche selvática, grandes ojos rasgados, de mirar sereno, profundo 
luminoso. Femeninamente diseñada, cuello grácil, manos delicadas de largos 
dedos... 
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«¿Por qué me aplauden?» 


A regañadientes Ibarbourou aceptó llevar a Juana al baile inaugural del 
Carnaval de 1928 en el Teatro Solís. Todo surgió en una visita que les hicieron 
sus amigos Joaquín Villegas Suárez y su mujer, la soprano Socorro Morales, 
acompañados por una de sus hijas, Socorrito, que años más tarde sería ahijada 
de confirmación de Juana y una de las pocas personas que la visitarían siempre, 
durante toda su vida. 

Era una tarde de calor agobiante de mediados de enero. Los Villegas 
llegaron sobre las 18 horas y se quedaron hasta bien entrada la noche. 
Disfrutaron de la limonada y la torta que había cocinado Feliciana y 
conversaron animadamente acompañados por la brisa que subía desde el Río de 
la Plata y abanicaba las hojas de la higuera y el ciprés calvo del jardín. En 
aquella tarde hecha noche se respiraba una gran paz en la flamante casa de los 
Ibarbourou en la calle Comercio. Todo estaba impregnado por la fragancia de 
los jazmines del país y del cabo que ese verano habían florecido con fuerza 
inusitada. A Juana se la veía distendida y su rostro estaba levísimamente 
bronceado, como si hubiera sido acariciado por el sol para resaltar aún más su 
belleza sublime. 

Los Villegas y los Ibarbourou habían entablado amistad apenas estos se 
instalaron en Montevideo definitivamente. Fue la admiración que despertaron 
en Socorro los versos de Juana lo que abonó una amistad que luego involucró 
también a Lucas. 

Socorro era una soprano prestigiosa (Socorrito seguiría sus pasos) y 
Joaquín un hombre muy culto que consideraba a Ibarbourou como a un 
hermano mayor. 

— Le estoy haciendo a Socorrito el disfraz de Carnaval. 

—De verdad? ¡Qué lindo! ¿Y de qué la vas a disfrazar este año? — 
preguntó Juana con curiosidad. 

—De Manola. 

— ¡¿En serio?! ¿Y le vas a hacer una mantilla? 

—Sí, ¿por qué? —preguntó intrigada Socorro. 

—Porque siempre soñé con disfrazarme de Manola e ir a un baile de 
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Carnaval... 

— ¿Y qué tal si vamos este año? —sugirió Villegas. 

—Claro, podemos ir al Solís. Leí en el diario que este año actuará la 
orquesta de Canaro, que viene de triunfar en París... 

A Juana le brillaron los ojos. La emoción de su cara contrastaba con el 
rostro adusto de Ibarbourou. 

— ¿Qué te parece, Lucas? — preguntó Villegas. 

—A mí no me gusta bailar y creo que no sería serio que a Juana la vieran 
disfrazada y en un baile de Carnaval. 

—Pero si va todo Montevideo a los bailes del Solís. Son divertidísimos — 
comentó Socorro. 

— ¿Fuiste a alguno? — preguntó Juana con inocencia de adolescente. 

—Los tres últimos años —respondió Villegas—. Y coincido con Socorro: 
son muy divertidos y va mucha gente conocida. Lucas, ¿no le darías el gusto a 
Juana? Yo invito. 

—¡No, qué disparate! Imaginate si me viera alguno de mis superiores. 

—Si te ve un superior, será porque él también estará allí disfrutando, ¿no? 
Además, los hombres no tenemos obligación de ir disfrazados. Con un smoking 
blanco es suficiente. 

— ¿Y de dónde querés que saque un smoking? 

—Lo alquilás, como hago yo. 

—Lucas, por favor, hacele el gusto a Juana —dijo Socorro en tono 
cariñoso. 

Ibarbourou miró a Juana y ella agachó discretamente la cabeza. 

—Está bien, pero no me obliguen a bailar. 

Los tres largaron una carcajada. 


Juana estaba emocionadísima. Su madre y Feliciana le habían 
confeccionado el traje de Manola, como ella siempre había querido, y una prima 
le había prestado un mantón de Manila auténtico y una peineta de carey. Esta 
sostenía una mantilla negra que cubría su cabellera oscura y caía sobre los 
hombros, resaltando su cara cuidadosamente maquillada. 

Socorro se había disfrazado de gitana. Cuando las dos mujeres se vieron, 
les dio un ataque de risa y a pura carcajada fueron del Buceo hasta la Ciudad 
Vieja. Villegas, que conducía el coche, de tanto en tanto hacía algún chiste que 
Ibarbourou festejaba por cumplido. 
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Esa noche del 19 de febrero de 1928, una larga cola se extendía por la 
explanada del Teatro Solís. La multitud era tal que la policía había vallado el 
entorno para contener a los curiosos que se apostaban en los alrededores solo 
para ver entrar a la gente, y sobre todo a las mujeres disfrazadas. 

Para evitar la cola y que a Juana la reconocieran y le dificultaran el 
ingreso, Villegas había arreglado con uno de los porteros del teatro para 
ingresar por una puerta lateral, sobre la calle Bartolomé Mitre. Además, había 
alquilado un palco muy cerca del escenario, que al cubrirse toda la platea con 
un piso especial quedaba casi al mismo nivel que la enorme pista. De esta 
manera, todos podían observar y disfrutar con tranquilidad del gran baile. 

Entraron al palco, en el que había una mesa con una veladora en el centro 
y cuatro sillas. Juana se sentó al frente mirando al escenario para observar a los 
músicos y a la vez corrió un poco la cortina de terciopelo rojo para que no la 
reconocieran. A su lado se ubicó su marido y enfrente Socorro y Joaquín. Ni 
bien se sentaron llegó un mozo y puso sobre la mesa una champañera con una 
botella de Pomerie y cuatro copas de cristal. 

— Ah, pero yo no tomo alcohol —comentó Juana y agregó dirigiéndose al 
mozo —: ¿no tendrá una limonada? 

—Nada de limonada, mi amiga. Hoy vas a tomar champán —ordenó 
Socorro. 

—Es que nunca bebo. 

—Siempre hay una primera vez. 

— Bueno, solo una copita... 

A esa altura el Solís bullía y una orquesta convocó a la multitud a bailar 
tocando primero un chárleston y después un foxtrot. La fiesta recién empezaba. 

Juana y Socorro no se perdían detalle ni paraban de reírse y comentar los 
disfraces. Villegas le sacaba temas de conversación a Ibarbourou, que no le 
quitaba los ojos de encima a Juana. 

—No, más no. 

—Un poquito más, Juana, que hace calor. —Y sin más Villegas llenó 
nuevamente la copa de los cuatro y ordenó otra botella. 

—Socorro, vos te hacés responsable de mí —comentó Juana y de un tirón 
corrió la cortina de terciopelo. 

Luego de la segunda copa vino la tercera. A esa altura Juana se asomaba 
por el palco para ver mejor a la gente. 

En el momento en que se instalaba la orquesta de Canaro, una pareja la 
reconoció y exclamó: «¡Pero si es Juana de Ibarbourou!». La voz se corrió en 
segundos y estalló un cerrado aplauso. Juana, medio mareada por el champán, 
creyó que aplaudían a Canaro, que en ese preciso instante entraba en el 
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escenario. Pero la gente aplaudía mirándola a ella, de cara a su palco. 

—Juana, es a vos que te aplauden —le dijo Socorro. 

—¿A mí? ¿Y por qué? 

— Porque sos Juana de Ibarbourou. 

—No, es a Canaro. ¿No ves que ya está en el escenario? 

—Es a vos. Fijate, si Canaro y sus músicos también te están aplaudiendo... 

— Tiene razón Socorro — dijo Ibarbourou, y tomando a Juana de la cintura 
la hizo ponerse de pie. Ella se paró, saludó con sus dos manos y lanzó besos a la 
platea, al escenario y en todas direcciones. 

Cuando el aplauso cesó, Canaro dijo: 

—Quiero dedicar el primer tango de esta noche a nuestra gran poetisa 
Juana de Ibarbourou, pero con la condición de que la señora y su marido bajen 
y bailen. 

Juana cruzó una mirada de terror con Ibarbourou. 

— Lucas, no podés negarte — dijo Villegas. 

Ibarbourou se tomó de un sorbo la copa de champán recién vuelta a llenar, 
mientras la multitud coreaba: «¡Que bailen! ¡Que bailen!». Le extendió la mano 
a su mujer, salieron del palco e ingresaron a la pista por una puerta lateral. 
Apenas los vio Canaro, comenzaron a sonar los acordes de La cumparsita. 

Con todas las miradas sobre sus espaldas, Ibarbourou hizo un enorme 
esfuerzo por dar unos pasos que se parecieran a los de un tango, pero fue inútil. 
Entonces Juana le dijo al oído: «Dejame a mí, que yo te llevo». Así, al compás 
que marcaban las piernas de su mujer, Ibarbourou bailó no uno sino tres tangos 
seguidos, y la pareja salió de la pista como llegó: bajo una gran ovación. 

—¿Y a vos quién te enseñó a bailar tango? —le preguntó Lucas. 

—Lo aprendí sola, en mi escritorio, escuchando discos en la victrola. 

De allí en más el palco de Juana fue un desfile. La gente hacía cola para 
pedirle autógrafos que firmaba en servilletas o papelitos. Y hasta hubo una 
pareja muy joven, con la mujer disfrazada de Julieta, que no tuvo problemas de 
recitar completo «Vida garfio». 

Para Juana aquella fue una noche maravillosa. Una noche en la que se 
divirtió como nunca antes. Una noche en la que su autoestima se regocijó. Una 
noche en la que por un instante llegó a pensar que podía recomponer la relación 
con su marido... Pero esa ilusión se desvaneció a la mañana siguiente. Pasados 
los efectos del champán, al intentar comentar con Ibarbourou en el desayuno lo 
vivido en el Solís, este le dijo: «Estarás contenta con el papelón que me hiciste 
pasar ayer». 
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«¡Reina! ¡Sos nuestra reina!» 


La casa era un revuelo. En la sala no cabía un ramo de flores más. 

Feliciana corría de la puerta a la cocina y de la cocina a la puerta. Desde 
hacía días aquello era un trajinar de gente, regalos y papeles. El timbre no 
paraba de sonar. Cuando no era el cartero con fajos de correspondencia, era el 
empleado del telégrafo con mazos de telegramas. O los cadetes de las florerías 
con canastas de rosas y manojos de claveles. O los repartidores de las confiterías 
más elegantes de Montevideo con grandes cajas de bombones. Hasta antiguos 
vecinos o parientes de Melo llegaban de sopetón. Juana clamaba por un poco de 
tranquilidad. No podía concentrarse y debía corregir el discurso y practicar su 
lectura. 

Doña Valentina intentaba mantener la calma y que todo transcurriera de 
forma natural. Pero era imposible, porque lo que se vivía en la casa de los 
Ibarbourou no era algo normal. Era excepcional y extraordinario para Juana, su 
familia y el Uruguay todo. Con treinta y siete años de edad —aunque ella 
declaraba que tenía treinta y cuatro— y tres libros publicados, Juana recibiría 
ese sábado 10 de agosto de 1929 un homenaje sin precedentes en el continente. 
Sería nombrada Juana de América, un título que confirmaba cuán lejos había 
llegado y qué hondo había calado en el alma de la gente con sus versos. La 
ceremonia estaba prevista para esa tarde de invierno en el Salón de los Pasos 
Perdidos del Palacio Legislativo, flamante y lujosa sede del Parlamento 
uruguayo. Asistirían intelectuales reconocidos del continente, estudiantes de la 
Universidad y el público, la gente común que empezaba a seguir a Juana e 
interesarse por ella con el fervor y el fanatismo que despertaban los artistas de 
teatro o de biógrafo. 

Tal vez la que mejor traducía la dimensión popular del acontecimiento era 
Feliciana: «Juana será coronada reina de América», decía con su peculiar acento 
abrasilerado. Y desde que se enteró de la noticia, la negra, que había 
amamantado a Juana y que en la niñez le contaba historias de fantasmas y 
almas en pena, estaba no solo feliz sino también un tanto engreída. Ahora 
serviría a una reina y eso le daba otro estatus frente a las domésticas del barrio. 

El título de Juana de América fue una iniciativa que se gestó entre jóvenes 
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estudiantes de la Universidad de la República. El Uruguay era entonces una 
fiesta. Vivía uno de sus momentos de mayor pujanza económica y desarrollo 
cultural. Se distinguía en América por su estabilidad política. Su democracia, 
con un cuarto de siglo de ejercicio ininterrumpido a cuestas, se traducía en un 
desarrollo social equivalente al de las naciones europeas. Era una isla en un 
continente abatido por dictaduras y regímenes despóticos. Y en el mundo. Por 
aquellos años el fascismo se entronizaba en Italia, el nazismo ganaba adeptos en 
Alemania, y España, con una República recién instaurada y endeble, iba camino 
a una sangrienta guerra civil. Aquella pequeña nación de poco más de dos 
millones de habitantes, que había dado durante décadas, y seguiría dando por 
muchos años más, abrigo, trabajo y educación a decenas de miles de 
inmigrantes, desbordaba de optimismo. Era un país de sueños posibles. 

Sus intelectuales eran reconocidos y leídos en Europa. Desde José Enrique 
Rodó en adelante, Uruguay había ganado un espacio de respeto en los ámbitos 
académicos extranjeros. Por el mundo andaban artistas orientales de nota: 
Pedro Figari en Francia, Joaquín Torres García entre Barcelona, París y Nueva 
York. Años antes lo habían hecho Pedro Blanes Viale en España y Rafael 
Barradas en Italia. 

Luego de la muerte de Delmira Agustini, tan famosa fuera y dentro de 
fronteras por su talento como por su vida escandalosa y su trágico final, Juana 
había llegado con su frescura y juventud a ocupar un sitio vacío. Fue la persona 
justa en el momento y el lugar indicados, es cierto. Pero también fue la voz 
desafiante de una nueva generación de mujeres que, desde América, se escuchó 
con atención en un mundo que quería dar vuelta la página sangrienta de la 
Primera Guerra Mundial. ¿La poetisa más dulce? Tal vez. ¿La más talentosa? 
Quizás. ¿La más femenina? Sin dudas. ¿La más agraciada? Nadie lo puede 
desmentir. En la región, otras dos mujeres también descollaban: la argentina 
Alfonsina Storni y la chilena Gabriela Mistral. Sus versos hacían entonces otra 
poesía, más dramática y reivindicativa, en un caso, y tautológica, en el otro. 

Pero Juana de Ibarbourou llegaba a Juana de América por el impulso de 
los universitarios de Montevideo y el respaldo de los hombres de letras 
uruguayos. No hubo mujeres que acompañaran la idea. Y los estudiantes de 
aquí se comunicaron con los críticos e intelectuales de América Latina, que 
habían aplaudido y recibido calurosamente en 1919 Las lenguas de diamante y 
en los años siguientes El cántaro fresco y Raíz salvaje. El respaldo incondicional 
no demoró en llegar. La idea fue rubricada por el mexicano Alfonso Reyes, el 
colombiano José Vargas Vilas y los peruanos Ventura García Calderón y Arturo 
Santos Chocano —este último, desde hacía unos años, ya la llamaba Juana de 
América en sus artículos periodísticos. 
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Un repaso de los dos diarios más importantes de la época confirma la 
jerarquía del homenaje y de sus promotores, así como el interés que despertó en 
diferentes ámbitos. Los matutinos nacionales El País, blanco, y El Día, colorado, 
que representaban casi íntegramente al universo político y cultural del Uruguay 
de entonces, otorgaron espacios muy destacados a la celebración del acto. 

«Se realizará hoy el homenaje a Juana de Ibarbourou», titulaba con 
grandes caracteres el diario El País en la página 2 de su edición del 10 de agosto. 
«Será un acto consagratorio de nuestra gran poetisa. El pueblo y las 
asociaciones culturales se reunirán en el Palacio Legislativo». E ilustraba la nota 
con un dibujo de una Juana joven, de seductora mirada y extraordinariamente 
femenina. El artículo daba detalles del acto y resaltaba: 


La ilustre autora de Las lenguas de diamante y Raíz salvaje recibirá hoy, pues, 
el homenaje que acaso en lo íntimo más haya deseado: el testimonio vivo del 
afecto que le rendirá el pueblo a que en primer término deleitó e hizo más bueno 
con sus bellos versos y la demostración, por parte de sus compañeros de jornadas 
líricas, de que su obra ha sido comprendida e íntimamente aceptada con 


profunda alegría espiritual. 


Más adelante transcribía la convocatoria del comité organizador a asistir al 
acto y brindaba detalles de quienes iban a presidirlo: 


Embajador mexicano en Buenos Aires, Alfonso Reyes, y un comité de 
honor integrado por las siguientes personalidades: doctor Juan Zorrilla de San 
Martín, doctor Carlos Vaz Ferreira, doctor José Pedro Segundo, Eduardo Ferreira, 
doctor Emilio Oribe, doctor Dardo Regules, doctor Santín C. Rossi, doctor Emilio 


Frugoni. 


Estaba allí lo más granado de la cultura uruguaya. 

La crónica agregaba a modo de reflexión: «Estamos seguros que el pueblo 
del Uruguay ha de concurrir numeroso a testimoniar su simpatía a la noble 
creadora de belleza». Y finalizaba dando instrucciones al público de cómo 
acceder por las diferentes puertas del Palacio Legislativo. 

Por su parte, El Día titulaba en la página 6 de su edición de esa misma 
jornada: «Homenaje a Juana de Ibarbourou». En una extensa crónica consignaba 
los detalles de la ceremonia. 

Al bajar del auto en la entrada principal del Palacio Legislativo, Juana fue 
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recibida por Juan Zorrilla de San Martín y Alfonso Reyes. Lucía hermosa. Vestía 
un traje de encaje blanco y sobre la cabeza llevaba un tocado que evocaba a 
Minerva, la diosa de la sabiduría. En la puerta del imponente edificio de 
mármol, una guardia de honor con uniforme de gala del Batallón Florida, 
herederos directos del ejército del héroe nacional uruguayo José Artigas, le 
tributó honores propios de un jefe de Estado. Escoltada por los dos poetas 
ingresó al imponente Salón de los Pasos Perdidos. Con un cerrado aplauso la 
recibió la multitud que se agolpaba en el enorme recinto. La ovación se 
prolongó hasta que, caminando lentamente y con un ramo de violetas en la 
mano, llegó al podio que se había dispuesto para la ceremonia. Se sentó. 

«¡Reina! ¡Sos nuestra reina!», fue la frase que resonó una vez que se 
acallaron los aplausos y las voces. Juana recordó entonces a la gitana que quince 
años antes, a la salida de El Deber Cívico de Melo, le había tomado la mano 
sorpresivamente para leerle el destino: «Marcado está que tendrás un trono en 
un palacio y serás venerada como reina, como santa. Hablarán de ti en el 
mundo». Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Levantó la mirada y la reconfortó 
ver a doña Valentina. Su madre tenía los ojos cubiertos de lágrimas de emoción. 
Al lado de su abuela, Julio César ensayó una mueca parecida a una sonrisa. 
Ambos estaban sentados en primera fila, a la derecha de Juana. Ella comprobó 
entonces que una silla estaba vacía: la reservada a Ibarbourou. Nadie se atrevió 
a ocuparla. 

Al día siguiente, el domingo 11 de agosto de 1929, el homenaje a Juana era 
la noticia más relevante de los diarios. 

«Ayer fue consagrada Juana de América», tituló El País en su portada. La 
información ocupó casi la mitad de la primera página. Un dibujo del Salón de 
los Pasos Perdidos atestado de público y una fotografía de Juana, secundada 
por Alfonso Reyes y Juan Zorrilla de San Martín, ilustraban la nota. Y los 
titulares seguían: «Nuestro pueblo y los representantes de los países americanos 
testimoniaron su admiración a Juana de Ibarbourou. El acto de ayer en el 
Palacio Legislativo revistió magníficas proporciones». 

Una cobertura similar hizo El Día. En su página de información general 
tituló: «Con la asistencia de una gran cantidad de público tuvo lugar en el 
Palacio Legislativo el homenaje a Juana de Ibarbourou». Dos fotos de la 
ceremonia, con Juana en primer plano, acompañaban la crónica. 

Según las cifras publicadas por la prensa, unas diez mil personas se 
congregaron dentro y fuera del Palacio Legislativo para aclamar a Juana. 
Nacían el mito y la leyenda. 
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Y Juana fue de todos y para todos 


Desde aquella tarde de agosto de 1929, Juana ascendió al altar de la gloria. 
Esa majestad se la otorgaron consagrados intelectuales del continente, es cierto, 
pero fue avalada y celebrada por el público. Los uruguayos estaban orgullosos 
de ella. A partir de entonces, la gente hablaba de Juana con veneración y cariño. 
Su nombre era sinónimo de magnificencia y belleza. Sus poemas eran 
incorporados a los planes regulares de estudio en todos los niveles de la 
enseñanza: escuelas, liceos, institutos de formación docente y en la universidad; 
no solo en el Uruguay, también en el resto del continente. Fronteras adentro, su 
popularidad era similar a la de la selección nacional de fútbol que en julio de 
1930 ganaría el primer campeonato mundial, celebrado en Montevideo. Sus 
libros se vendían tanto como los discos de Carlos Gardel. En los boliches de 
barrio, los parroquianos hacían silencio para escucharla cuando su voz —en 
una costumbre muy de la época— se hacía oír por la radio, recitando sus 
poemas. Para los jóvenes enamorados era una falta imperdonable no incluir, al 
menos, un verso de Juana a la hora de declararse a la amada. Nunca como en 
esa década del treinta nacieron tantas Juanas y Juanitas en el Uruguay. Y hasta 
la Virgen del Perpetuo Socorro ganó más devotos al conocerse que era la 
protectora de Juana de América. 

Ningún escritor extranjero que pasara por Montevideo se iba sin visitar 
antes a Juana. Por aquellos años, su casa de la calle Comercio era un santuario 
al que peregrinaron, entre otros, Salvador de Madariaga y Federico García 
Lorca. 


Reyles, queridísimo; su Juana, que tiene fervor por usted, va a pedirle que 
esta noche, después de las 9, venga a tomar una taza de chocolate con Salvador 
de Madariaga, que desea conocer al ilustre embajador del Embrujo de Sevilla. 


Un abrazo lleno de admiración y cariño. 


Juana se sentía feliz. Se la veía feliz. Y en cada uno de sus actos transmitía 
sus ganas de vivir y un sentido del humor hilarante. Mantenía su amistad con 
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los amigos de la primera hora. En esa nómina, Emilio Oribe ocupaba uno de los 
primeros lugares. Por aquellos días, le escribía a un decepcionado Oribe: 


[...] Ya sabe usted que soy una creyente llena de profunda y verdadera fe. 
Desde que recibí su carta rezo todas las noches un padrenuestro para que la 
buena suerte le vuelva. La Virgen del Perpetuo Socorro se la dispensará, estoy 
ciegamente convencida de ello y Ud. será pronto dichosísimo con Maruja y sus 


nenitos. 


Más adelante agregaba: 


Oiga, amigo: yo soy en el fondo, pese a todo, una candorosa salvaje que 
cree en su Dios y en mil fuerzas misteriosas y ocultas: que porta fetiches, que tira 
las cartas, sí ríase no importa y que sabe hacer reliquias eficaces contra el mal que 
se nos ronda. ¿Quiere que le haga uno? ¿Me prometería llevarlo? Pero guárdeme 
el secreto pues cobraría fama de hechicera. 

Si acepta, un martes a punto de mediodía, tire con su revólver un tiro 
contra una piedra y mándeme la bala achatada. Como todo esto le parecerá 
ridículo y lo hará tal vez reír, a pesar de su melancolía, pienso que quizás estas 


inofensivas tonterías tendrán el privilegio de distraerlo algo, y quedo contenta. 


Juana 


Semanas después, a ese mismo amigo le pedía opinión sobre un poema: 


[...] Envié ayer a la revista Ariel el verso de Rodó. Se lo adjunto para que me 
dé con toda sinceridad su opinión. En caso de que no le guste, aún lo puedo 
retirar. No crea esto uno de esos tontos cumplidos que se hacen con frecuencia. 
Se lo digo con sinceridad, pues estoy convencidísima de mi incapacidad para 
hacer versos de encargo, y menos para muertos. 


Contésteme enseguida, si no le es molesto. 


Juana 


Un padrenuestro por Rodó 
¿Un verso? Para qué, si están ya ciegos. 
Para siempre, los ojos del Maestro 


Su música ninguna puede ahora 


57 


Taladrar sus oídos, bien tapiados 
Por la eterna sordera del silencio. 
¿Un verso? Para qué. Mejor dejadme 


Rezarle, con amor, un padrenuestro. 


«Quien no se renueva, envejece», afirmó Juana en 1930 a un periodista de 
La Prensa de Buenos Aires que viajó expresamente a Montevideo para 
entrevistarla por la publicación de La rosa de los vientos. Ese libro significó una 
nueva etapa en su producción literaria y puso de manifiesto su preocupación y 
su interés por no quedar detenida en el tiempo y rehén de sus primeras obras. 

—¿Por qué cambiar, si la gente recita sus versos «La higuera», «La 
hora»...? —le preguntó el periodista. 

—El verso caduca más rápido que el ser humano. 

— ¿Es otra Juana la de La rosa de los vientos? 

—Es la misma, con algo más de experiencia. 

— ¿Cómo ha cambiado su vida desde que es Juana de América? 

—Recibo más visitas del exterior. Me llegan y contesto muchas más cartas. 
Me piden libros y fotos autografiadas. Y mis poemas han empezado a 
traducirse a otros idiomas. 

— ¿No la incomoda la fama? 

—Si hay algo que prefiero a la fama o a la riqueza, es la belleza. 

Casi simultáneamente, el prestigioso crítico uruguayo Osvaldo Crispo 
Acosta, bajo el seudónimo de Lauxar, le dedicó un laudatorio comentario de 
página entera en el diario Imparcial. 
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«He llegado al culminante momento psicológico 
del despreocupado encogimiento de hombros» 


Estimado amigo: Ahora soy yo la vapuleada, la que recuerda al amigo para 
comunicarle su angustia. ¿Ha leído el último número de Nosotros?. Vea lo que 
dicen de mi libro. Le escribo bajo la influencia desastrosa de esa primera crítica 
adversa. Soy muy cobardona. Tengo que hacer un esfuerzo para no estallar en 
lágrimas. Lea, lea, si me niegan todo mérito. 


Su amiga 


Juana 


Juana entró en un estado de melancolía tras conocer la crítica de la revista 
Nosotros —una publicación especializada argentina de mucho prestigio e 
influencia entre los intelectuales del Río de la Plata— de noviembre de 1934. Y 
la desazón y la angustia se apoderaron de ella cuando comprobó la reacción de 
la intelectualidad uruguaya ante su quinta obra: Los loores de Nuestra Señora, en 
la que había cifrado muchas expectativas. Era un libro con el que pretendía 
continuar el otro sendero de su carrera literaria, inaugurado con La rosa de los 
vientos, incursionar en temas nuevos. En Los loores de Nuestra Señora proclamaba 
su devoción —nunca ocultada— por la Virgen del Perpetuo Socorro y 
confesaba en versos bien logrados su «permanente ansia de fe pensativa». 
Quizás allí estuvo su gran error. Nada que tuviera relación con el catolicismo 
podía llegar a buen puerto en el Uruguay de entonces. 

Habían transcurrido apenas cinco años de la muerte del dos veces 
presidente colorado José Batlle y Ordóñez, impulsor de la reforma 
constitucional de 1917, que separó a la Iglesia católica del Estado. Batlle había 
muerto en octubre de 1929, semanas después de la proclamación de Juana de 
América. Sus honras fúnebres tuvieron lugar en el Salón de los Pasos Perdidos 
del Palacio Legislativo, el mismo lugar donde dos meses antes la gente había 
ovacionado a una Juana radiante. Y si bien el batllismo pregonaba la laicidad, lo 
que imperaba en aquel Uruguay gobernado por los colorados eran el laicismo y 
un anticlericalismo furibundo. Las críticas de los anticlericales llovieron sobre 
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Juana. Meses después, cuando editó Estampas de la Biblia, un libro en prosa con 
narraciones del Antiguo Testamento, la acusaron de mística delirante. En la 
vereda de enfrente se ubicó la grey católica, que encabezaba en el periodismo 
literario Gustavo Gallinal. 

Juana se había acostumbrado al éxito. ¿Puede haber algo más embriagador 
que el reconocimiento, el aplauso y el halago continuos? No estaba preparada 
para un fracaso. Ni siquiera para una crítica adversa. Mucho menos para una 
tormenta como la que se había desatado. A esa altura eran tres los libros 
fustigados o ignorados por la crítica: La rosa de los vientos, Los loores de Nuestra 
Señora y Estampas de la Biblia. Además, tampoco habían calado en el alma 
popular: 

«¿Los diarios que siempre me ponderaron se habrán olvidado de mí? 
¿Solo Gallinal saldrá en mi defensa? ¿Por qué este silencio?», se preguntaba. Al 
no hallar respuesta, la tristeza se transformó en angustia. Y la angustia dio paso 
al insomnio. 

En contraposición, recibía condecoraciones de países de todo el continente 
y también de Europa. La Medalla de Oro de Francisco Pizarro y la Orden del 
Sol le fueron otorgadas por Perú. La Orden del Cóndor de los Andes le 
concedió Bolivia. Y la Orden Universal al Mérito Humano le llegó de Suiza, 
justamente por La rosa de los vientos. Sus libros se editaban y reeditaban en 
Buenos Aires, México y Madrid, pero eso no le era suficiente. El mundo 
quedaba muy lejos entonces. 

«Juana, tiene que descansar. Esta noche se toma un comprimido de estos y 
la vuelvo a ver en tres días», dijo el doctor Luis Bonavita. Había acudido al 
llamado de doña Valentina, preocupada por las noches que su hija llevaba en 
vela y la delgadez que se reflejaba, cada día más, en su rostro. Sobre la mesa de 
luz de Juana dejó un frasco de Seconal, un potente barbitúrico indicado para 
combatir el insomnio. 

Bonavita era el médico de los Ibarbourou desde que se habían mudado a 
Montevideo. Era una autoridad en la Unión y un referente para mucha gente. 
En aquellos años, la profesión encerraba varios oficios en uno: sanador de 
cuerpos y almas, consejero espiritual, mediador en conflictos familiares y 
padrino de cuanto niño se asistiese al nacer. Bonavita tenía como pasatiempo 
escribir artículos de prensa. Su especialidad eran las crónicas de época. Firmaba 
con el seudónimo de M. Ferdinand Pontac y publicaba en El Día. La medicina y 
la literatura lo acercaron a Juana. 

— ¿Qué tiene, doctor? — preguntó doña Valentina al acompañarlo hasta la 
puerta. 

— Agotamiento y un estado de melancolía que habrá que vigilar. Estimo 
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que con el medicamento que le dejé podrá dormir bien. Necesita descansar. 
Nada de visitas por unos cuantos días. 

—¿Y cómo hago para que coma? Le preparo todos los platos que más le 
gustan y ni los prueba. 

—De a poco. A medida que duerma de noche y esté descansada, volverá a 
alimentarse. Regresaré a verla en unos días. Y si me precisa antes, me llama. 

Esa noche y las siguientes, Juana —pastillas mediante— durmió 
profundamente. Se despertaba a media mañana con la boca seca, dolor de 
cabeza y una lentitud física y mental que desaparecía con el transcurso de las 
horas. Desayunaba una taza de té con pan y mermelada casera y se encerraba a 
responder la copiosa correspondencia que todos los días el cartero entregaba 
puntualmente a las nueve. 

— Mejor quedate en la cama. El doctor te mandó descansar — le aconsejaba 
doña Valentina. 

—No, mamá, tengo que contestar las cartas. Lo único que falta es que mis 
amigos en el extranjero me den por muerta. Porque aquí parece que algunos me 
quieren ver muerta. 

— ¡Hija, qué disparate! No digas eso. Sos Juana de América, ¿o te olvidaste 
de la ceremonia en el Palacio Legislativo? 

— Mamá, soy joven todavía para empezar a vivir de recuerdos. Y ahora 
andate, voy a trabajar. 

Así le escribió por aquellos días a Alfonso Reyes: 


No publico nada de lo que recibo de mis libros y no me ocupo, tampoco, de 
hacer transcribir lo que de ellos se dice en el extranjero, siempre más pródigo y 
más entusiasta que mi país. He llegado al culminante momento psicológico del 


despreocupado encogimiento de hombros. 


Pero muy lejos estaba de encogerse de hombros ante la ausencia de 
comentarios en la prensa. Clamaba por ellos. Se sentía dolida. Juana imaginaba 
que cada nuevo libro suyo que se publicara constituiría una fiesta, como lo 
fueron los tres primeros. Una fiesta mayor. Y en el banquete tendido para Los 
loores de Nuestra Señora y Estampas de la Biblia faltaron comensales claves: 
muchos de los periodistas uruguayos que siempre habían hablado bien de su 
trabajo. 

El insomnio y la falta de apetito fueron los primeros síntomas de un 
proceso que, con el transcurso del tiempo, se agravó, ¿Qué había detrás de esas 
señales? Melancolía fue el diagnóstico. 
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Pero esa tristeza permanente tenía también otras causas. El matrimonio 
con Ibarbourou había naufragado definitivamente hacía ya tiempo. Eran dos 
personas que habitaban una misma casa, dormían en un mismo cuarto y 
cumplían con las apariencias de mostrarse como marido y mujer. Pero ya ni el 
cariño que sobreviene luego de muchos años de convivencia sentía el uno por el 
otro. Juana no se resignaba a que sus últimos años de juventud transcurrieran 
sin ser amada. 

La fama puede ser algo muy difícil de sobrellevar. La indiferencia 
también. Y Juana se debatía entre el éxito fulminante y la figuración que 
marcaron sus inicios y se prolongaron por toda la década del veinte, y el 
silencio que parecía rodearla ahora. No quería ni una cosa ni la otra. O deseaba 
ambas al mismo tiempo. Ella misma, muchas veces, no se entendía. Si recibía a 
un periodista en su casa, se sentía invadida, y si pasaba una temporada sin que 
su nombre o su foto aparecieran en los diarios, se angustiaba. Sus actitudes eran 
también contradictorias. Desde que se había mudado al Buceo, salía cada vez 
menos. Ya no frecuentaba la Librería del Correo ni asistía a tertulias literarias. 
No se la veía en las óperas del Teatro Solís ni en los conciertos del SODRE. Y 
desde que el London-París le mandaba a su casa la ropa, los zapatos y los 
cosméticos que elegía por catálogo, tampoco iba de compras. Sus salidas se 
limitaban, casi exclusivamente, a la misa dominical de las once en la parroquia 
del Perpetuo Socorro, en la otra punta de la ciudad. 

El Seconal le devolvió algunas horas de sueño diario. No obstante, Juana 
consumía el doble y a veces el triple de la dosis recomendada por el doctor 
Bonavita. Se acostaba en la madrugada y antes de meterse en la cama tomaba la 
primera píldora. Como el sueño no llegaba, o al menos no con la velocidad que 
ella deseaba, tomaba otra. Y si una hora más tarde seguía despierta, tomaba una 
tercera. Sin embargo, el apetito le seguía siendo esquivo y su flacura comenzó a 
ser evidente y preocupante. Ella misma se sorprendió una tarde en que, 
lavándose las manos, la alianza de matrimonio saltó de su dedo y resonó en el 
lavatorio para desaparecer por el desagúe. Se le habían afinado los dedos, y de 
qué manera. No intentó rescatarla. Era inútil: el agua se la había llevado. Y el 
desamor, la violencia —en ocasiones hasta física— y la desilusión por lo que 
pudo ser y finalmente no fue habían hecho desaparecer mucho tiempo atrás lo 
que ese anillo de oro representaba. 

En julio de 1932 su padre, Vicente Fernández, murió en el Hospital Militar 
de Montevideo. Un cáncer lo consumió en pocos meses. En ocasiones la 
enfermedad o la muerte de un ser querido reúne a la familia. A veces solo por 
interés y para no quedar fuera del eventual reparto de bienes materiales. Otras 
veces los parientes distanciados se reconcilian in extremis: perdonan y son 
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perdonados por todo aquello que a lo largo de una vida los separó o enfrentó. 
Este último parece haber sido el caso de Juana. Desde que se enteró de que su 
padre estaba enfermo, dejó todo para cuidarlo y acompañarlo. También estuvo 
allí Basilisa, la hermana mayor, que con Juana mantuvo siempre un vínculo 
distante y frío. Cuentan que Basilisa tenía talento para la escritura y la pintura 
pero carecía del arrojo, el tesón y la belleza de Juana. Y que, asustada por la 
sombra de su hermana y las inevitables comparaciones que se harían, nunca 
quiso publicar sus escritos. En esas largas jornadas de hospital estuvo también 
presente doña Valentina, pese a que hacía mucho tiempo que el matrimonio 
estaba disuelto de hecho y Vicente Fernández vivía con su otra familia. 

¿Deberes cristianos de mujer e hijas? ¿O la necesidad de enterrar en vida 
los rencores y de perdonar? Tal vez ambas cosas. En esos días agotadores, Juana 
se vio cara a cara con sus medio hermanos. Con uno de ellos, Agustín, entabló 
una relación fraterna. En las horas de angustia mayor que llegarían con los 
años, Agustín y su familia constituyeron un bastón en el que Juana se apoyó 
muchas veces. 
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«Gracias por defender la vida» 


En marzo de 1933, el hasta entonces presidente constitucional colorado, 
Gabriel Terra, disolvió el Parlamento e instauró una dictadura que echó por 
tierra tres décadas consecutivas de gobiernos electos por el voto popular. 
También borró casi quince años en que el fraude en los comicios había sido 
desterrado por el sufragio universal y secreto consagrado en la Constitución de 
1919, la que además institucionalizó el Poder Ejecutivo colegiado. 

El golpe de Estado de Terra contó con la anuencia del líder blanco Luis 
Alberto de Herrera y fue el corolario de la crisis económica mundial que estalló 
en Wall Street en octubre de 1929 y de la consiguiente gran depresión de las 
naciones industrializadas. Sus consecuencias en el Uruguay y la región 
comenzaron a hacerse sentir fuertemente a partir de 1931. 

Como en toda dictadura, hubo presos políticos, exiliados, diarios 
clausurados, censura férrea sobre la prensa, grupos de intelectuales que 
adhirieron al gobierno de facto y otros que se opusieron. 

Juana se ubicó entre los escritores que desde un primer momento tomaron 
distancia de la dictadura de Terra. Nunca había militado en política, pero era 
conocida su simpatía por el Partido Nacional. Años más tarde, ella misma 
abonaría la leyenda de que su padrino de bautismo fue el caudillo blanco 
Aparicio Saravia. 

Por su parte, Ibarbourou fue siempre un hombre de filiación colorada y, 
como buen militar, anteponía el orden a cualquier cosa. El entonces capitán 
retirado del Ejército vio con buenos ojos la instalación del régimen de facto. 

—¡No soy política, pero sí soy demócrata! —le gritaba Juana indignada a 
su marido cuando este la presionaba para que se acercara al gobierno. Las 
discusiones se daban siempre a la hora de la cena y ante la mirada nerviosa de 
Julio César, doña Valentina y Feliciana, quien al escuchar que se alzaban las 
voces corría de la cocina al comedor y comenzaba a dar vueltas sin sentido en 
torno a la mesa, como un perro que busca que alguien le arroje comida. Todos 
temían que aquellos encontronazos terminaran en una golpiza a Juana y se 
ponían en guardia para socorrerla. En más de una oportunidad tuvieron que 
arrebatársela a su marido de las manos o hacer de escudo entre ellos. 
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—¿Cómo podes apoyar a una dictadura que tiene a cientos de personas 
presas en la isla de Flores? Y te recuerdo que hay también varios amigos míos 
en el destierro, como Zavala Muniz. 

—Tus amigos... son los que escriben versos y todo lo critican. 

— Lucas, son poetas como yo. 

— Juana, no te conviene estar mal con esta gente. No nos conviene. 

—Esa gente es la que está a favor del aborto.! 

— ¿Y qué tiene que ver eso? 

—Que también soy católica ¡y madre! 

—No mezcles las cosas. ¿Por qué no aceptás el ofrecimiento para escribir 
en El Pueblo? 

—Porque es el diario del gobierno. ¿O no sabes que sus dueños son Terra 
y Domingo Bordaberry? 

— Por eso mismo... 

—Me das asco, Lucas. —Con furia tiró la servilleta sobre la mesa y subió 
las escaleras hasta su escritorio. El portazo retumbó en toda la casa. 

Las discusiones con su marido despertaban en Juana una gran rebeldía y 
provocaban siempre el efecto contrario al que él buscaba. Esa noche, como 
tantas otras, Juana se preguntó qué la había seducido tanto de Ibarbourou para 
casarse con él. ¿Su prestancia? ¿Su tupida cabellera oscura? ¿Su sonrisa y sus 
modales de caballero? Como su esposo había envejecido mucho y nada de 
aquello quedaba, una vez más no pudo encontrar respuesta. 

Decidida, tomó un ejemplar de Los loores de Nuestra Señora y se lo dedicó al 
doctor Salvador García Pintos, un reconocido médico que libraba casi en 
solitario una campaña contra la despenalización del aborto desde las páginas 
del diario católico El Bien Público. Con letra firme estampó: «Al Dr. Salvador 
García Pintos, por defender la vida. Juana de Ibarbourou». Luego sacó de su 
cartapacio unas hojas de papel de seda y escribió: 


Montevideo, Febrero de 1935. 


Envío al Dr. García Pintos el libro adjunto con el ruego de que lo reciba 
como lo que es en realidad: una ofrenda emocionada. Como mujer le agradezco 
conmovida sus magníficos artículos contra una ley peligrosa y vejatoria, pues ella 
constituye una afrenta para Dios, para la sociedad y para la vida. Al impugnarla 


con el calor y la elocuencia con que lo ha hecho le reconoce lo más noble que la 


1 La dictadura de Gabriel Terra aprobó un nuevo Código Penal, inspirado en el de la Italia 
fascista de Benito Mussolini, que despenalizó el aborto en determinadas circunstancias y 
también la eutanasia, a la que denominó muerte por piedad. 
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mujer lleva en sí: el instinto materno. Y defiende lo más grande que pueda dar de 
sí: el hijo. Aunque hayan conciencias extraviadas por la patológica «fisura y 
sensibilidad de las sociedades contemporáneas» más allá de toda época, en el 
tiempo eterno está el inalterable valor de la vida y de los sentimientos maternales 
que pueden dormir en el corazón de una minoría de mujeres ultra modernas, 
pero que existen en todas para despertar apenas que el hijo que ellas han querido 
condenar, pose un minuto sobre sus brazos. 

He leído sus artículos Dr. García Pintos, con una emoción, una esperanza y 
un respeto que sólo se podrían traducir en una única palabra: ¡Gracias! 


Lo saluda muy atentamente. 


Juana de Ibarbourou 
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Tres mujeres y una foto 


«¡¿Para qué quiero yo este mamarracho?!», dijo enojada Gabriela Mistral 
mientras de un manotazo se arrancaba el collar de marfil que Juana había 
colocado en su cuello y las cuentas se esparcían por todo el comedor. Juana 
quedó muda. 

Gabriela, como si nada hubiera sucedido, continuó comiendo el postre. Y 
doña Valentina y Connie Saleva, la secretaria de Gabriela, que participaban del 
almuerzo en homenaje a la poetisa chilena de paso por Montevideo, recogieron 
de a una las piecitas diseminadas por el suelo. 

Sucedió en 1935, en la casa de Juana. La escritora chilena que diez años 
más tarde obtendría el Premio Nobel de Literatura mostraba públicamente 
síntomas de un desequilibrio mental que signaría la última etapa de su vida. 


Querido amigo Oribe: 
Lunes o martes de la entrante semana viene la Storni. ¡Se proyectan algunas 


cosas! Dígame si puedo contar con Ud. 


Juana 
Mayo de 1936 


Juana no estaba sola en el universo literario de la región. Otras dos 
mujeres talentosas competían por la gloria y el reconocimiento de sus pares: la 
argentina Alfonsina Storni y la chilena Gabriela Mistral. Una lectura 
desprevenida de sus biografías podría llevar a la conclusión de que Juana, 
Alfonsina y Gabriela tenían tantos puntos de contacto que debían ser amigas. 
Abona esa idea una foto en que las tres posan juntas, tras un histórico encuentro 
celebrado en Montevideo en enero de 1938. 

Alfonsina había nacido en la Suiza italiana el mismo año que Juana, 1892, 
pero se educó en Argentina. Allí vivió toda su vida, primero en la provincia de 
San Juan y luego en Buenos Aires. Gabriela, cuyo verdadero nombre era Lucila 
Godoy, vio la luz al pie de la cordillera de los Andes, en la comuna chilena de 
Vicuña, en 1889. Alfonsina y Juana eran madres de hijos varones. Alfonsina, 
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madre soltera. Las unía su condición de mujeres y de escritoras. Sin embargo, 
no hubo entre ellas amistad ni intento por procurarla. 

La belleza abre puertas, pero también marca distancias entre quienes no la 
tienen y desearían tenerla, y los agraciados. Sobre todo si de mujeres se trata. 

A los ojos de Juana, Alfonsina era «chatilla y fea» y su lengua mordaz 
puso desde el primer encuentro, allá por 1920, una barrera definitivamente 
insalvable entre las dos. Es que Alfonsina, inteligente y golpeada desde siempre 
por la vida, nunca se cuidó de hacer comentarios hirientes sobre Juana, algunos 
públicamente. Juana poseía, en apariencia, todo lo que Alfonsina habría 
querido: un marido, una familia que la cuidaba, un buen pasar y decenas de 
hombres que la deseaban y tal vez la amaban en silencio. «Jamás tuvo en su 
mirada azul un mensaje para mí», afirmó Juana en alguna oportunidad. 

Por su parte, Gabriela era alta, maciza y de tez áspera. En los corrillos se 
decía que prefería a las mujeres antes que a los hombres. Sus modales 
hombrunos no la favorecían. Tenía que sobrellevar ese estigma. «A Gabriela 
había que verla en la intimidad para encontrarle su belleza y conocerle el 
carácter», recordó en alguna ocasión Juana. Luego del episodio en su casa, 
razones no le faltaban. 

En enero de 1938, por primera y única vez, Juana, Alfonsina y Gabriela se 
reunieron en Montevideo para participar de los cursos de verano de Literatura 
dictados en el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo. Fueron convocadas por el 
entonces ministro de Instrucción Pública uruguayo, Eduardo Víctor Haedo, y 
por el director de Enseñanza Secundaria, Eduardo de Salterain y Herrera. El 
encuentro adquirió mayor relevancia con el transcurso de los meses. Y se 
convirtió en leyenda años más tarde. 

En él, Gabriela pronunció un ditirambo sobre Juana. Y dijo cosas tales 
como: 


No es ningún azar ese apelativo que le dieron y que la deja sola con la 
América, dueña de la llave inefable de nuestro mujererío, es decir con la fórmula 
de la feminidad americana. Siempre que voy hacia Juana —y la visito con 


frecuencia fiel —, yo la dejo como la hallé con su candor y su misterio. 


¿Habrá querido Gabriela congraciarse con Juana? 

En su conferencia, Alfonsina hizo gala de su característica ironía. La tituló: 
«Las manecillas del reloj». Con ese inocente nombre encubría la carrera contra 
el tiempo que ella corría desde hacía algo más de dos años, cuando en una 
clínica de Buenos Aires le diagnosticaron un cáncer de mama con metástasis. El 
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desenlace de la historia se conoció el 25 de octubre de ese mismo año. Alfonsina 
se suicidó hundiéndose en el océano en Mar del Plata. 
«Casi en pantuflas», denominó su ponencia Juana. 


Yo sé que voy a decepcionar a muchos lectores desconocidos en esta 
inevitable confidencia de hoy: Decirles que mi torre de marfil es una amable 
habitación querida, en lo alto de mi casa, con dos grandes ventanas abiertas a la 
vida, al mar, a un paisaje terrestre lleno de árboles y de viviendas pobres, quizás 


no sea hábil. 


Allí estaba Juana, con su sencillez y elegancia, revelando los secretos y 
misterios de su forma de escribir. 

«Señoras, por favor, ¿podemos tomar una foto?», repitió por cuarta vez el 
fotógrafo de El País, un tanto impaciente. Las tres mujeres se hacían las 
distraídas. Juana conversaba con dos jóvenes estudiantes, a los que les había 
dedicado un ejemplar de La rosa de los vientos y otro de Las lenguas de diamante. 
Alfonsina coqueteaba con el ministro de Instrucción, Eduardo Víctor Haedo, 
joven político blanco cuya debilidad por las mujeres y la literatura eran 
conocidas. Y Gabriela comentaba con Eduardo de Salterain su intención de 
aceptar un ofrecimiento del gobierno de México para impulsar una reforma 
educativa. Las tres poetisas estaban ubicadas muy cerca una de la otra y 
pendientes de lo que hacía cada una. Era una situación tensa. Ninguna quería 
dar el sí primero, así que las tres hacían oídos sordos al pedido reiterado de los 
fotógrafos. A la quinta solicitud, fue Haedo quien intercedió. Golpeó las palmas 
de sus manos y dijo: 

—Señoras, aquí tenemos que sacar una foto. Si no, ¿cómo justifico yo ante 
el Parlamento el costo de estos cursos? 

De inmediato les ordenó: 

—Usted, Gabriela, se pone en la punta, Alfonsina en el medio y Juana 
aquí, a mi lado. 

Mirando a los fotógrafos les dijo: 

—Muchachos, apunten y disparen. 

Transcurrieron unos segundos que parecieron una eternidad. 

— ¿Qué pasa, muchachos, que no disparan? 

—Es que las señoras están muy serias —dijo el fotógrafo de El País y 
asintió el de El Día. 

— A ver, musas de América, yo sé que están cansadas, pero una sonrisa y 
nos vamos todos a cenar al restaurante Del Águila. 

Años después, al evocar aquel encuentro, Juana comentó: «Queda de 
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aquel día de Montevideo una fotografía en la que estamos las tres: Gabriela, 
Alfonsina y yo, con la sonrisa que exige siempre el fotógrafo y que, al fin, nadie 
tiene el valor para negarle». 


70 


«Podía distinguir entre el murmullo de las olas, 
el canto de las sirenas» 


El último año de cada década siempre tuvo para Juana un significado 
especial. En 1919 publicó Las lenguas de diamante. Diez años después la 
proclamaron Juana de América. 

—Sabe Dios qué nos tiene preparado para este 1939 —dijo Juana al 
brindar con champán la medianoche del 31 de diciembre. Y al chocar su copa 
con la de Ibarbourou tuvo una extraña sensación. Inexplicable. Él se dio cuenta 
de que el pulso de su mujer temblaba. 

— ¿Por qué te tiembla la mano? 

— No sé. Tal vez estoy escribiendo muchas horas por día. 

Para distraer la atención, se paró, recorrió la mesa y continuó el brindis 
con su madre, Julio César y Feliciana. Tuvo que hacer un esfuerzo para que el 
champán no se le derramara. Estaba temblorosa como nunca. 

—Espero entonces que tengamos una buena cosecha —comentó 
Ibarbourou. 

— ¿A qué te referís? — preguntó Juana. 

—A que, si estás escribiendo tanto, podremos reunir el dinero para 
construir la casa en el terreno que compramos sobre la rambla. 

—El que maneja los números en esta familia sos vos. 

—Sí, pero la que escribe los libros sos vos. 

— Y hablando de cosecha, Julio César, ¿te recibís o no este año? 

—Casi con seguridad, papá. 

—Es hora, ya que tu madre no dejó que te mandara al Liceo Militar. 

— ¡De nuevo con eso! Voy a ser agrónomo. 

—Y cuándo vas a traer a esa muchacha a casa? Quiero conocerla — dijo 
doña Valentina. 

— ¡Conque es formal la cosa! —ironizó Ibarbourou. 

—Debe vivir muy lejos, porque volvés tan tarde de noche... Hay pocos 
tranvías para este barrio —comentó doña Valentina. 

Juana y su hijo cruzaron una mirada de complicidad. 

— Abuela, tengo veinticinco años. ¿No te parece que estoy crecidito para 
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que me vigiles? 

—Grandecito para las trasnochadas, pero no para costearte las farras — 
expresó Ibarbourou. 

— Lucas, por favor, tengamos la fiesta en paz —intercedió Juana. 

—Entonces, Juanita, el 39 traerá más libros y visitas — dijo doña Valentina, 
que a esa altura de la celebración estaba un poco alegre de más. 

Era una licencia que se tomaba los fines de año. Le gustaba mucho el 
champán francés que su hija hacía descorchar esa noche. Eran tres botellas de 
Pomery que la Embajada de Francia le enviaba como regalo de cumpleaños 
cada 8 de marzo. Desde entonces, las botellas permanecían a buen resguardo 
hasta el 30 de diciembre. Ese día Juana se las entregaba a Feliciana y esta las 
colocaba en la heladera. Para la noche siguiente, el champán estaba bien frío. 

La tradición se repetía año a año, desde los últimos diez. Sobre las once, 
cuando habían terminado de cenar, Ibarbourou descorchaba la primera botella. 
Juana apenas mojaba los labios, para brindar. Jamás bebía. El resto lo 
consumían entre doña Valentina, Ibarbourou, Julio César y Feliciana, siempre 
bien dispuesta a celebrar. Sobre la una de la madrugada del primer día del año 
nuevo, cuando las botellas estaban vacías, todos se iban a dormir. 

Esa noche, Juana subió hasta la terraza y se quedó sola mirando el mar. 
Era una noche cálida, luminosa, de luna en cuarto creciente. «¡Cuánta desazón y 
tristeza se puede sentir aun bajo la Cruz del Sur! ¡Qué infinita resulta la soledad 
del alma!», pensó. Y se mordió el labio inferior para cerrarles el paso a las 
lágrimas que se asomaban en sus ojos. 

Cuando todos estaban dormidos, sabiendo que nadie la oía, entró y fue 
hasta su escritorio. Abrió el último cajón de la derecha y del fondo, debajo de 
una pila de cuadernos y de sobres, sacó un estuche. Del primer cajón, pero de la 
izquierda, retiró un pequeño de color caramelo, envuelto en un pañuelo de seda 
azul. El temblequeo de sus manos le dificultaba la tarea. Abrió primero el 
estuche y retiró una jeringa y una aguja. Las enroscó. Luego destapó el frasquito 
e introdujo la aguja. Oprimió lentamente el cañón y el tubo se llenó de una 
sustancia transparente, hasta la mitad. Colocó la jeringa al trasluz y la oprimió. 
Comprobó que el líquido salía. Se sentó en su sillón. Anudó con fuerza el 
pañuelo azul a su antebrazo y lo apoyó en la poltrona. Las venas se hincharon. 
Al tacto ubicó la más importante, introdujo la aguja, tiró del cañón y vio el hilo 
de sangre en la jeringa. Aspiró todo el aire que sus pulmones le permitieron. 
Soltó el pañuelo y se inyectó muy lentamente Sedargil. A medida que la 
sustancia penetraba por la vena, fue exhalando. Puso la jeringa, ahora vacía, 
sobre el cartapacio de la mesa de trabajo y se dejó caer sobre el sillón de cuero. 
Sus manos dejaron de temblar. Un cosquilleo suave comenzó a recorrerle el 
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cuerpo. Ya no sentía la opresión en el pecho. La angustia había desaparecido. 
Una paz infinita le acariciaba el cuerpo y el alma. Estaba despierta pero soñaba. 
Soñaba sueños hermosos. Y podía distinguir, entre el murmullo de las olas, el 
canto de las sirenas. Por momentos se sonreía. De a ratos parecía recitar como 
una letanía sus poemas más queridos. O rezaba un rosario. Miraba hacia el cielo 
y distinguía claramente las Tres Marías. Extendía sus brazos como tratando de 
tocarlas... La luz del amanecer la regresó a la realidad. Habían transcurrido casi 
seis horas. Guardó en su lugar los instrumentos que le habían permitido 
ascender hasta el firmamento. Tambaleante bajó al baño. Agarró del botiquín 
sus píldoras para dormir y se tragó una con un sorbo de agua. Entró a su 
habitación, Ibarbourou dormía profundamente. Se desvistió. Se puso el camisón 
y se metió en la cama. Esperó a que el sueño llegara. Se durmió. 
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«Yo no necesito un palacio, necesito paz» 


Ibarbourou desplegó los planos sobre la mesa del comedor. Entusiasmado 
por el proyecto que le había entregado el arquitecto, convocó a Juana y detrás 
de ella, como su sombra, vinieron doña Valentina y Feliciana. 

— Así será la nueva casa de la rambla —sentenció y pasó a explicar los 
planos—: Esta es la planta baja. La sala, el comedor y el escritorio tendrán más 
de ciento veinte metros cuadrados. Desde cualquier ángulo se verá el mar — 
comentó y, con la parte trasera de una lapicera Parker de capuchón de oro 
repasó el dibujo—. La cocina será muy grande, con dos piletas y muchos 
armarios —continuó y miró de reojo la cara de asombro de Feliciana—. Habrá 
dos habitaciones de servicio y un baño. 

— Mais bem, porque eu no podré limpiar sola una casa como issa, tein que 
ter uma empregada —dijo la negra, cuyo pelo había empezado a encanecer y 
mostraba los achaques de la edad, aunque nadie, ni siquiera ella misma, sabía 
cuántos años tenía. 

— Aquí está la planta alta. Tendrá cuatro dormitorios y dos baños. Uno de 
ellos en suite y con un vestidor. 

— ¿En qué? — preguntó doña Valentina. 

— En suite — repitió Ibarbourou como alargando la palabra. 

— ¿Y qué es eso? 

—Con el baño dentro de la habitación —respondió simplificando Juana, 
que parecía ausente pero seguía atentamente el relato de su marido. 

—El jardín del fondo será de casi seiscientos metros cuadrados y habrá 
dos garajes. La casa tendrá calefacción central. Los materiales serán de 
primerísima calidad. Mármoles de Carrara, artefactos ingleses en los baños, 
carpintería de cedro... 

Se hizo un silencio, hasta que Juana preguntó: 

— ¿Es necesaria una casa tan grande y con tanto lujo? 

—El dinero está. Son los ahorros de estos años. La semana que viene 
empiezan a poner los cimientos — dijo en tono marcial Ibarbourou y agregó —: 
Ya vas a ver cuando estés viviendo en ese palacio. 

—Yo no necesito un palacio, necesito paz — y corriendo subió las escaleras 
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a encerrarse en su escritorio. 

Una crisis de llanto se apoderó de ella. Dos horas más tarde, doña 
Valentina subió a llevarle un té. Juana estaba apoltronada en su sillón de cuero, 
con la mirada perdida y murmurando. A su madre le pareció que rezaba y no la 
interrumpió. 

Ibarbourou únicamente hablaba de la construcción de la casa de la rambla. 
En el almuerzo, en la cena... Era una suerte de monólogo que iba modificando a 
medida que la obra avanzaba. Hasta Feliciana, que siempre estaba pendiente de 
las conversaciones de sus patrones e intervenía para dar su opinión aunque 
nadie se la pidiera, dejó de escucharlo. 

La edificación del caserón era el sueño de él y no de Juana. Ibarbourou 
tenía entonces sesenta años de edad. Juana, cuarenta y siete. Pese al estado 
atlético que había exhibido siempre, y en parte aún mantenía, la salud de 
Ibarbourou empezaba a quebrantarse. Gota, dolores de columna y hasta cierta 
fatiga al subir las escaleras evidenciaban que aquel hombre alto, corpulento y 
de buena estampa, que en su carrera militar había llegado solo hasta el grado de 
mayor del Ejército, envejecía, y muy rápido. Juana no se daba cuenta; se la veía 
cada día más prescindente de casi todo lo que ocurría a su alrededor. Además, 
hacía muchos años que había dejado de mirar a su marido con otros ojos que no 
fueran los de la indiferencia, del miedo o del sometimiento. 

Ibarbourou compró el terreno sobre la rambla República del Perú en enero 
de 1938. Era un predio muy grande, de casi mil metros cuadrados, en el 
entonces denominado barrio Costa del Mar, frente al Río de la Plata y a unas 
pocas cuadras de Pocitos. Pagó por él algo más de catorce mil pesos de la época. 
Invirtió allí los ahorros familiares y el resto lo financió a plazos. Si todo 
marchaba bien, de acuerdo con lo previsto, en poco más de dos años, hacia fines 
de 1941, las obras estarían terminadas y se mudarían a la nueva casa. 

En pocos años, luego de que Juana saltara a la fama, Ibarbourou había 
constituido un interesante capital ganancial. Desde un primer momento supo 
administrar muy bien las regalías que su mujer percibía por sus libros. Además, 
llevaban una vida austera. Los únicos lujos eran los cosméticos, los perfumes y 
la ropa que Juana compraba. Por otra parte, a Juana le daba lo mismo tener en 
su cartera un peso o cien. Desconocía el valor real de las cosas. Y si algún día 
precisaba plata, recurría a doña Valentina, que en una caja de zapatos 
escondida entre mantas en el fondo de su ropero guardaba una pequeña 
fortuna. Billetes y monedas acumulados durante años de economías caseras. Y 
lo más importante: jamás preguntaba nada, aunque los últimos tiempos notaba 
que Juana acudía a ella con más frecuencia. 

La casa de la avenida Comercio, otra más pequeña a la vuelta, por la calle 
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Mahoma, un automóvil Buick y una casa en Carrasco constituían, en 1940, los 
principales bienes de los Ibarbourou. No tenían deudas. Y ahora, con el 
proyectado palacete de la rambla, el patrimonio familiar aumentaría 
considerablemente. Era una familia acomodada. 

Después de Los loores de Nuestra Señora y Estampas de la Biblia, Juana 
decidió no publicar ningún otro libro. Escribía mucho. Los cuadernos con 
borradores y poemas definitivos se iban acumulando en los cajones del 
escritorio, y cuando estos se llenaron, a tal punto que se hacía difícil abrirlos, los 
fue colocando en la biblioteca. Estaba más insegura que en 1919, cuando ansiosa 
por la ausencia de críticas sobre Las lenguas de diamante manifestaba su 
preocupación y miedo al fracaso en las cartas que le enviaba a Vicente 
Salaverry. El revolcón de 1934 había sido muy fuerte. Las consecuencias estaban 
a la vista para quien las quisiera ver. 

Los gritos de desesperación de doña Valentina estallaron en toda la casa; 
«¡Juana, Juana! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Juana está muerta!». 

Cuando Ibarbourou y Julio César entraron en el escritorio, Juana estaba 
tirada inconsciente en el piso y doña Valentina arrodillada junto a ella, tratando 
de despertarla. La última en entrar a la habitación fue Feliciana. Jadeante se 
persignó y se puso a rezarle a la Virgen y a sus santos paganos. Era lo único que 
podía hacer. No le quedaban fuerzas para ayudar de otra manera. 

Ibarbourou le tomó la muñeca y le buscó el pulso. Comprobó que, aunque 
débil, lo tenía. 

— Hay que llevarla a un hospital — dijo. 

— ¿Qué le pasa? — preguntó aterrado Julio César. 

—Mira allí, Julito —dijo sollozando Feliciana mientras le señalaba una 
jeringa y un frasco vacío de vidrio color caramelo tirados sobre el cartapacio de 
la mesa de trabajo de Juana. 

Feliciana era, hasta entonces, la única que sabía que Juana se inyectaba 
morfina. Ella misma en varias ocasiones había ido a comprarle el medicamento 
a la farmacia. «Es un remedio muy fuerte, hay que saber cómo usarlo; si no, 
puede ser muy peligroso», le había dicho Corominas, el boticario. 

Cuando regresó por primera vez con el encargo, le preguntó a Juana para 
qué servía ese remedio: «Para el dolor de espalda —le contestó—, pero júrame 
que este será un secreto entre vos y yo». 

— Vamos a llevarla al auto —le dijo Ibarbourou a Julio César y le ordenó a 
doña Valentina—: Usted llame por teléfono al doctor Bonavita. Dígale que es 
urgente, que vamos con Juana al Hospital Italiano. 

Julio César cargó a su madre por las axilas e Ibarbourou la tomó de las 
piernas. Pesaba apenas cincuenta kilos. Bajaron lentamente las escaleras. Fueron 
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hasta el auto y la acostaron en el asiento trasero. Abrieron las ventanillas para 
que le entrara más aire y salieron a toda velocidad. Ibarbourou tuvo la 
precaución de guardarse en el bolsillo el frasco vacío, para mostrárselo a los 
médicos. 
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«Sentir mi acerbo grito y no hacerme presente» 


Cuando el médico autorizó las visitas, Juana llevaba tres semanas de 
internación en el Hospital Italiano. La sobredosis de morfina que se había 
inyectado pudo —de milagro— ser neutralizada. Pero, superado el coma 
farmacológico, la sometieron a un tratamiento de desintoxicación que se 
prolongó por un mes y medio. 

Esther de Cáceres fue una de las pocas personas que la visitaron en el 
hospital y que Juana quiso recibir. Eran amigas y confidentes de verdad. Tenían 
muchas cosas en común. Ambas eran poetisas y católicas. Además, Esther era 
médica (algo muy poco común en aquellos años) y estaba casada con un 
prestigioso psiquiatra: Alfredo Cáceres. Pero también las dos supieron de la 
ausencia de la figura paterna en la niñez y de la infelicidad que ello conlleva. 
Juana cuando su padre se marchó a vivir con su otra mujer, y Esther por ser hija 
de madre soltera. Esther llevaba el apellido de su madre, Correch. Cuando se 
casó, pasó a ser Esther de Cáceres. 

Se conocieron en 1929, el año de Juana de América y en el que Esther 
egresó de la Facultad de Medicina y publicó su primer libro. Las ínsulas extrañas, 
A Juana le gustó su poesía, pero más la conmovió la educación y la bondad de 
ese matrimonio de médicos que hacía de la solidaridad y la amistad un culto. 
Curiosamente, entre ellas se trataban de usted, pero eso no era un obstáculo 
para que hubiera una relación muy profunda, de auténtico cariño. 

Con un ramo de violetas se presentó Esther la primera vez en el Hospital 
Italiano. Juana estaba en penumbras, sentada en un sillón y mirando hacia el 
jardín a través de una ventana con una persiana a medio bajar que impedía el 
paso del tímido sol de junio. Juana se emocionó cuando la vio entrar. Se paró y 
la abrazó. Agradeció las flores y durante varios minutos hablaron de temas 
intrascendentes, hasta que luego de un silencio Esther le preguntó: 

— ¿Me deja que la ayude? 

Juana respiró hondo y dijo: 

—¿Usted cree que es posible salir de este infierno en el que se ha 
convertido mi vida? 

—Siempre es posible. Con voluntad, la ayuda de los médicos, esperanza y 
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mucha oración. 

—Yo le rezo siempre a la Virgen del Perpetuo Socorro —dijo Juana, y 
como para avalar sus palabras sacó del bolsillo del déshabillé azul que 
disimulaba su extrema delgadez un rosario antiguo de cristal de roca—. Esther, 
han sido años muy duros... 

—Lo sé, Juana. Pero nada puede ser tan terrible para perder por voluntad 
propia el bien más preciado que tenemos: la vida. 

— ¿Y cómo se hace para vivir con una angustia permanente, que oprime el 
pecho y a veces no deja casi respirar? ¿Cómo se hace para vivir rodeada por el 
desamor? 

—Llore, desahóguese. Le hará bien. 

Esther se sentó a su lado y la abrazó, y los ojos de Juana se convirtieron en 
un manantial de lágrimas que recorrieron por un largo rato su rostro, sin 
maquillaje y demacrado, pero igualmente bello. 

— También hay cosas maravillosas en este mundo y motivos para dar 
gracias a Dios, cada día, por estar vivo. 

—Eso pensaba yo, Esther, Pero no sabe usted cómo duele la traición. Ese 
rostro horrible que en el momento menos esperado muestran aquellos que uno 
creía amigos. Es muy difícil vivir sin tener sueños. ¡Si hasta la ilusión de escribir 
perdí... 

—Ya volverán, los sueños y la ilusión. Mucho antes de lo que usted cree. 
Primero tiene que recuperarse físicamente. Y si me autoriza, le pediré a mi 
cuñado Gonzalo Cáceres, psiquiatra como Alfredo y tan buen médico como él, 
que venga a visitarla. 

— ¿Y por qué no Alfredo? 

—Alfredo y yo estamos junto a usted como amigos, pero no como 
médicos. 

Un mes y siete días estuvo internada Juana. Cuando le dieron el alta, el 
temblequeo de sus manos había desaparecido. Había ganado peso y comenzaba 
a alimentarse con normalidad. El doctor Gonzalo Cáceres le indicó que 
retomara paulatinamente sus actividades. «Una cosa por día», le recomendó. 
«Si escribe, no reciba visitas, y si recibe visitas —no más de tres personas a la 
vez—, no escriba, ni antes ni después». Le ordenó un régimen de comidas y le 
mantuvo las píldoras para dormir. El insomnio seguía siendo un gran problema 
para Juana. 

La tarde en que Juana regresó a su casa, se presentó Corominas, el 
farmacéutico. Quiso hablar con ella. Doña Valentina le dijo que estaba 
descansando, que pasara otro día. 

— Debo verla, es muy urgente — insistió. 
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—Pero ya le he dicho que está descansando... 

— Volveré en dos horas —anunció. 

Cuando regresó, Juana tomaba el té con su madre en el comedor. 

—Feliciana, hacelo pasar —ordenó Juana, quien advertida por doña 
Valentina reconoció la voz del hombre que insistía en ser atendido. 

— Buenas tardes, doña Juana. 

— Mamá, dejanos a solas. ¿Qué dice, Corominas? ¿Por qué tanta urgencia 
en hablar conmigo? 

—Juana, usted me debe tres recetas de Sedargil, desde hace casi dos 
meses. Y si no las presento pasado mañana ante el Ministerio de Salud Pública, 
iré preso y me clausurarán la farmacia. 

—Pero ¿cómo puede ser eso, Corominas? 

—Sí, doña Juana. Es un medicamento controlado y hay muchas personas 
que se lo inyectan para... Hace semanas que le pedí a Feliciana que me 
alcanzara las recetas, pero me dijo que usted estaba en el campo, descansando, 
y que no sabía dónde las guardaba. Yo se los vendí con el compromiso de que al 
día siguiente me las llevaba. 

—Estuve más de un mes en el campo de unos familiares, descansando y 
reponiéndome de los terribles dolores de columna. Sinceramente, me había 
olvidado de que le debía esas recetas. Pero quédese tranquilo que las tengo en 
el escritorio, en algún lado. Las busco y mañana se las hago llegar. 

—Por favor, doña Juana, no se me olvide. 

— Claro, no habrá ningún problema... 

— ¿Puedo pedirle un favor? 

— Sí, por supuesto. 

— ¿No me regalaría un libro de poemas para mi mujer y mi hija? 

—Claro que sí. Mañana con las recetas irá también el libro, dedicado. 
¿Cómo se llaman, su mujer y su hija? 

—Mi mujer, Alondra, y mi hija, que nació en el 29, Juana. ¿Adivine por 
quién? 

Juana no terminó el té y subió a su escritorio. Decenas y decenas de cartas 
acumuladas durante su ausencia formaban pequeñas montañas que cubrían la 
mesa de trabajo. Contempló el panorama, pero aún no se sentía con fuerzas 
suficientes para abrirlas y leerlas. Del primer cajón sacó papel y un cuaderno a 
medio usar. Apoyó la hoja, tomó una lapicera y escribió nerviosa: 


Julio 1 de 1939 


Mi estimado amigo Dr. José María Delgado: 
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Sé que estuvo en mi casa. Yo no ando bien de salud. 

Ya sabe cuánto lo quiero y admiro. Dios le guarde el triunfo y la gloria. 
Venga pronto con la Beba. 

Yo tuve 37 días de sanatorio, que me han dado algunos kilos que me eran 
muy necesarios. Le debo a Corominas tres ampollas de Sedargil, desde los 
primeros días del mes pasado. Hágame el favor de darme la receta duplicada, 
que le evitará, a este hombre excelente, algún dolor de cabeza tal vez muy 
próximo. Yo con ese cambio de reclusa voluntaria, no lo había recordado más. 
Estoy azorada, angustiada de lo que le puede pasar. Discúlpeme, mi buen amigo. 
Ya nunca más tendré que volver a molestarlo. 


Su fidelísima. 


Juana 


Apurada, agarró un sobre, lo escribió con el nombre del destinatario y la 
dirección y puso, al dorso, el remitente con letras grandes, bien claras, para que 
cuando llegara a sus manos el doctor Delgado la abriera de inmediato. Sabía 
que su médico y periodista amigo respondía a sus cartas en horas. Llamó a 
Feliciana y le ordenó: «Llevá este sobre al Correo y despachalo urgente, para 
que llegue mañana mismo». 

Luego abrió el cuaderno y con agilidad escribió el título de un poema: 
«Palabras del frustrado suicida a la muerte». Unos hermosos y dramáticos 
versos, que había madurado a lo largo de su hospitalización y publicaría once 
años después, nacían en el papel. Su memoria se los dictaba y su mano 
respondía con agilidad y con una letra que había vuelto a ser caligráfica. 
Curiosamente, sería el único poema de Juana escrito en primera persona del 
masculino. ¿Tomaba distancia de su reciente y dolorosa historia? ¿O trataba de 
maquillar un episodio que la avergonzaba? 


Dejar por ti el pan claro, la leche sosegada, 
El perro de la sombra y el correo de las voces; 


Dejar por ti los jaspes y el caballo del agua, 


Los órganos del viento, los vegetales roces. 
Dejar por ti, más ocre que toda la miseria, 

Mi fulgurar de abejas, de flautas y luciérnagas, 
Y aún tú, la cegadora, no quererme en tu valle 


Donde todos los días los caminos entregas. 


Cerrarme tus dominios, arisca y enconada; 
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Vedarme tus manzanos, romper por mí tus puentes, 


Ver que estoy desvalido y negarme tu nave. 


Sentir mi acerbo grito y no hacerte presente. 
Dejarme así anhelante y así alucinado, 

Sin tu brazo de ámbar redondeándome el hombro, 
Mientras en el jardín la tormenta del día 


Dobla los alhelíes y enronquece los coros... 
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Y la pena llegó para quedarse 


Entre 1938 y 1945 a Juana le llovían los contratos y los pedidos de 
autorización para incluir sus poemas en antologías que se editaban casi por 
igual en toda América. Las críticas adversas o la indiferencia que provocaron 
sus tres últimos libros se circunscribieron al Río de la Plata y casi 
exclusivamente al territorio uruguayo, pero no mermaron el interés de las 
editoriales más importantes del continente. 

En 1939, Espasa Calpe Argentina publicaba la séptima edición de Poemas 
en la colección Austral, de siete mil ejemplares. Las seis anteriores se habían 
sucedido en los tres últimos años y con un tiraje promedio de seis mil. Cinco 
mil ejemplares de Sus mejores poemas sacaba a la calle Librería y Editorial 
Nascimento, de Chile, a los que se le sumaban permanentes reediciones de El 
Cántaro fresco por Zig Zag, también en Santiago. En México y Cuba, Las lenguas 
de diamante y Raíz salvaje se habían convertido en clásicos de permanente 
reposición en librerías. 

En 1943, la editorial barcelonesa Montaner y Simón publicó ocho mil 
ejemplares de una selección de sus poemas hecha por la propia Juana. Y 
superado el paréntesis que supuso la Segunda Guerra Mundial en Europa, los 
poemas de Juana traducidos al francés volvieron a figurar en las mejores 
antologías de poetas latinoamericanos editadas en Francia. Lo mismo sucedió 
Italia, al tiempo que Inglaterra y Estados Unidos le ofrecían traducirla al inglés. 

Pero la contracara de esa permanente demanda editorial fue la sucesión de 
hechos dolorosos que signaron la vida de Juana en esos años. Fue un tiempo de 
despedidas, de partidas de seres queridos. La primera en marcharse fue 
Feliciana. Primero de la casa Y poco tiempo después de este mundo. 

«Voy pra Melo a descansar. Volveré en primavera», anunció una tarde la 
negra que había acunado a Juana durante su niñez 

Y que le había sido fiel por más de cinco décadas. Estaba enferma y muy 
vieja. Su pelo ensortijado se había vuelto completamente blanco. Caminaba 
despacio y le dolían todos los huesos cuando subía las escaleras de la casa. 
Quería terminar sus días en Cerro Largo, llenando sus pulmones con el 
perfume de los azahares de agosto. 
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Al día siguiente guardó todas sus pertenencias en una pequeña valija. Le 
sobraba espacio. Al despedirse puso en las manos de Juana un pequeño ángel 
de madera. 

—Para que te proteja. Eli ahuyenta os malos espíritus. 

Juana tomo la imagen, la apretó fuerte con su mano derecha y dijo: 

—Pero ¿volverás, Feliciana? 

— Eu nunca me iré de tu lado. Sempre estaré con vocé. 

Las dos se abrazaron fuerte, y en ese abrazo quedó muy claro qué lugar 
ocupaba cada una en el corazón de la otra. 

Luego Juana subió corriendo hasta su escritorio. Cuando oyó cerrarse la 
puerta de calle, salió a la terraza a decirle adiós. Pero no pudo. Se le hizo un 
nudo en la garganta al ver cómo su nodriza se alejaba lentamente, arrastrando 
los pies y cargando su maleta semivacía cuesta arriba por la calle Comercio. 
Una parte muy importante de su vida se marchaba para siempre con aquella 
mujer. Juana tenía entonces cuarenta y nueve años. Entre las primeras imágenes 
que su memoria rescataba al evocar la niñez más temprana estaba el rostro de 
Feliciana junto al de doña Valentina. Años después Feliciana pasaría a la 
inmortalidad en «La nodriza y el cielo», uno de los cuentos más emotivos de 
Chico Carlo. 

A la partida de Feliciana le siguió el agravamiento de la insuficiencia renal 
crónica de Ibarbourou y una congestión que estuvo a punto de llevarse a doña 
Valentina. Juana estaba desesperada. Durante meses tuvo que hacerse cargo de 
la casa. Sin Feliciana, con su madre en cama y su marido que requería también 
atención, no sabía qué hacer. Las cosas más simples de la vida cotidiana le 
resultaban problemas insolubles. 

«Tengo a mi madre muy viejita extremadamente enferma, también mi 
marido. Vivo bajo un desolante signo de borrasca sin pausa», le escribió en 
octubre de 1941 a su amigo Osvaldo Crispo Acosta. 

Ibarbourou seguía empeñado en terminar la casa de la rambla y dejar todo 
en regla. Sabía que se moriría pronto. Siempre había sido muy ordenado con el 
dinero y quizás allí estaba el secreto del importante patrimonio ganancial que 
había reunido. Los derechos de autor percibidos por Juana a lo largo de poco 
más de dos décadas los había convertido en bienes inmuebles que, 
administrados adecuadamente, le darían seguridad y tranquilidad a su mujer 
en el futuro. Le preocupaba Julio César, que mostraba demasiada inclinación 
por el juego, los automóviles y la farra. Era un estudiante perpetuo; cada fin de 
año anunciaba que en los próximos meses terminaría sus estudios y obtendría 
su título universitario. Tenía por entonces veintisiete años y nunca había 
trabajado. Ahora había manifestado su intención de casarse con una bonita 
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mujer. Sara Robaina se llamaba ella y pertenecía a una conocida familia de 
Montevideo. 

—Te casarás el día que te recibas y encuentres trabajo —le dijo Ibarbourou 
una de las últimas noches en que tuvo fuerzas para sentarse a la mesa. Y 
agregó —: ¿Pensás que te voy a seguir manteniendo? ¿O vas a vivir a costillas de 
tus futuros suegros? 

— Me faltan unas pocas materias para recibirme. 

—Eso lo vengo escuchando hace años. 

—Y si ustedes se mudan para la casa de la rambla, yo podría quedarme 
aquí. 

— Esta casa se alquilará cuando nos mudemos. 

— Lucas, Julito se recibirá y encontrará empleo —terció Juana—. Yo puedo 
escribirle al ministro de Ganadería para que lo tenga en cuenta en alguna 
vacante. 

Ibarbourou cayó en cama definitivamente a mediados de diciembre de 
1941. Una mañana intentó salir de su habitación pero las fuerzas no le dieron. 
Comenzó una lenta y lúcida agonía. Juana lo atendió hasta el final. Fue su 
enfermera. Lo bañaba, le daba de comer y le suministraba los medicamentos. Y 
cada vez que el cansancio parecía vencerla y la voluntad le flaqueaba, recordaba 
que había prometido ante Dios asistirlo con salud o enfermedad, en lo favorable 
y en lo adverso. 

— Juana, ¿me guardás rencor? —le preguntó él en la víspera de la Navidad 
de 1941, cuando su muerte era cuestión de días. 

—No, no es de buen cristiano tener rencor, y menos el día de Nochebuena. 

— ¿Sabes que estuve muy enamorado de vos...? 

Juana respiró hondo y se sentó en la mecedora que había frente a la 
ventana del dormitorio, dispuesta a escucharlo. 

—¿... y que tu éxito me llenó de orgullo? Pero no pude soportar que 
hablaran de vos y que en el cuartel se rieran a mis espaldas. Y luego ese 
homenaje en el Palacio Legislativo... Eran todos hombres y los diarios 
comentaban de tus esponsales con América. ¿Qué esponsales, si estabas casada 
conmigo...? 

—Lucas, yo me casé ilusionada. Y quise compartir contigo cada uno de 
mis logros. Pero te alejaste, te fuiste apartando. Y luego de aquella noche en la 
que me..., me di cuenta de que ya nada quedaba entre nosotros. Y seguí junto a 
vos porque era lo mejor para Julio César. 

— Juana, ¿me fuiste infiel? 

— No, nunca. A vos también te llenaron la cabeza. Y vos, ¿me engañaste? 

—Soy un hombre. Los hombres tenemos necesidades. 
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—Las mujeres no. No sentimos. No nos erizamos ante una caricia... No 
palpitamos ante un beso... 

—Es distinto, Juana. Vos y yo dejamos de ser una pareja ya no recuerdo 
cuándo. 

— ¿Por qué es distinto? 

— Porque siempre ha sido así, a lo largo de la historia. Juana, ¿me quisiste 
alguna vez? 

—Será mejor que descanses, estás muy fatigado. 

—Te hice una pregunta. 

— Te respeté. Siempre te respeté. 

Ibarbourou murió el 13 de enero de 1942. Juana lloró su muerte y guardó 
luto, como se estilaba en aquellos años. Más que un dolor profundo, sintió 
incertidumbre. De ahí en más tendría que hacerse cargo de cosas que no 
entendía ni quería entender. Como consuelo, su madre se había recuperado. 
Aún le quedaba un bastón en que apoyarse. 
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Un acertijo frente al mar 


Las razones que llevan a elegir un nombre son muy personales y a veces 
secretas. ¿Por qué Juana bautizó su casa de la rambla de Pocitos como Amphión? 
Nunca lo sabremos. Pero cierto es que amphión, o anfión en español, significa 
“opio”. Y que el opio es la sustancia base de la morfina. Y la palabra morfina 
viene de Morfeo, el dios del sueño. También es verdad que Amphión, en la 
mitología griega, es el hermano gemelo de Zeto. Ambos son hijos de Zeus y 
Antíope, Amphión y Zeto son hermanos ejemplares, que no compiten entre sí y 
se complementan. Mientras Zeto se destaca por su habilidad para las tareas 
pesadas, como la ganadería y la agricultura, Amphión sobresale en la labor 
intelectual, el arte y la música. 

¿No habrá querido Juana plantear un acertijo? Tal vez su intención haya 
sido convocar a Morfeo, cuya presencia, cada noche y desde hacía mucho 
tiempo, requería con barbitúricos. ¿O hubo allí una combinación de superstición 
y mitología griega? Lo cierto es que Juana eligió el nombre y lo hizo estampar 
en una piedra en el jardín de la entrada, a la vista de todos. 

La casa la estrenó en octubre de 1942. Irónicamente, Ibarbourou jamás 
llegó a vivir en ese palacete que había hecho diseñar a su gusto y a cuya 
construcción dedicó los últimos años de su vida. 

La residencia se enfrentaba al mar. Bastaba caminar unos pocos metros en 
sentido contrario al Río de la Plata para encontrar muchos árboles y vegetación, 
que el crecimiento de Montevideo entonces no había hecho desaparecer. 

Cuando llegó allí, Juana tenía cincuenta años. Pensó que una nueva vida 
aún era posible y por eso lo primero que desembaló fue su biblioteca. Las 
paredes del escritorio estaban preparadas con anaqueles de caoba para recibir 
miles de libros atesorados en el último cuarto de siglo. Se emocionó hasta las 
lágrimas cuando se reencontró con libros queridísimos que daba por perdidos, 
ejemplares que habían dormido amontonados durante mucho tiempo en los 
rincones de la casa anterior, luego de que la habitación en la que trabajaba se 
desbordara de papeles y tinta. Quince días le insumió la tarea de ordenar y 
colocar los libros. Fue como reencontrarse con un viejo amor. En ese ir y venir 
entre cajones y estantes apareció la edición especial del Romancero gitano que el 
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propio Federico García Lorca le regaló y dedicó con uno de sus característicos 
dibujos. Fue en 1934, durante aquella estadía de varias semanas que García 
Lorca pasó en Montevideo. 

Ya instalada en el nuevo hogar, Juana retomó el hábito de escribir hasta 
muy entrada la madrugada. Muchas veces, el amanecer la sorprendía en su 
escritorio. Entonces prolongaba voluntariamente su desvelo, solo para 
contemplar el espectáculo del sol despuntando por el este e iluminando el río 
como mar. Por las tardes solía convocar a las visitas a la hora del crepúsculo, 
que en aquel tiempo, sin construcciones que limitaran la vista, podía apreciarse 
mirando hacia el oeste. 

Desde que habitó Amphión, Juana comenzó a adorar las noches de 
tormenta. Esas mismas que cuando niña la aterraban. Pero ahora sabía que las 
peores tormentas, las más temibles, las que más daño hacen son las que estallan 
dentro de uno mismo. Había comprobado que las tempestades de la naturaleza 
son siempre pasajeras, mientras que las del alma duran años y hasta una vida 
entera. Disfrutaba al ver los relámpagos y los truenos clavando sus espadas 
luminosas en el mar y haciendo vibrar los ventanales de las habitaciones del 
frente. O cuando las sudestadas golpeaban con su característica impiedad las 
rocas de la costa y las olas amenazaban con llegar hasta la entrada de su jardín. 
En esas noches, tan frecuentes en el invierno, se sentía el capitán de un gran 
barco. 

Al retornar a la escritura con miras a publicar un nuevo libro, Juana 
empezó a hurgar en sus recuerdos de la infancia. Sentía la necesidad de volver a 
un tiempo que evocaba como feliz. ¿Había sido tan feliz o era su presente de 
soledad y amargura el que la llevaba a apelar a su pasado más lejano? Más de 
una vez, luego de una jornada entera de remover historias que hasta entonces 
dormían en su memoria, sintió la desesperante necesidad de ir al encuentro de 
las Tres Marías. Y así lo hizo. 
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Chico Carlo y el viento que lo disipaba todo 


¿Puede haber un homenaje mayor que ser bien recordado en un libro? 
Juana lo sabía, y por ello se ocupó de que los seres que más quiso y más 
influyeron en sus primeros años tuvieran un lugar en Chico Carlo, su primer 
libro escrito en Amphión. 

Chico Carlo es su autobiografía de la infancia. Un texto en prosa que 
recorre el Melo de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Un mundo idílico de 
sueños posibles, un cuento que se multiplica en diecisiete cuentos, casi medio 
siglo después de que los hechos allí narrados acontecieran. En algunos casos, 
los personajes llevan sus verdaderos nombres, como Feliciana; en otros 
aparecen bajo seudónimo. Juana es Susana y Chico Carlo es el primer amor de 
su niñez y el protagonista de varios de los cuentos, además de darle el nombre 
al libro. 

Editado por Barreiro y Ramos en Montevideo y por Sudamericana en 
Buenos Aires, en 1944, Chico Carlo fue un éxito extraordinario de ventas y 
crítica. Pocas semanas después de su publicación el Consejo de Educación 
Primaria lo recomendó como libro de lectura en todas las escuelas uruguayas. 
Similar decisión adoptaron más tarde las autoridades competentes de 
Argentina. Juana se sentía reconfortada. Por aquellos días las buenas noticias no 
eran habituales en su vida. 

La inclusión de Chico Carlo en los programas regulares de educación 
primaria hizo que el mito de Juana se renovara y creciera ante las nuevas 
generaciones. Habían transcurrido algo más de veinte años desde la publicación 
de Raíz salvaje, cuyos poemas eran estudiados en la escuela primaria. El recitado 
de «La higuera» constituía un clásico que se escuchaba en todas las fiestas de fin 
de cursos a lo largo y ancho del país. Pero desde la publicación de Chico Carlo, 
los cuentos «La mancha de humedad» y «Tilo» capturaron la atención y el 
interés de los niños. La autobiografía de la infancia de Juana fue para 
generaciones enteras en Uruguay y Argentina el primer libro de lectura. El que 
más se quiere, el que más se recuerda durante el resto de la vida. 

A Chico Carlo le siguió, un año más tarde, Los sueños de Natacha, un libro de 
Obras de teatro infantiles cuya base está en los cuentos para niños del francés 
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Charles Perrault. Juana volvía a calar hondo en la gente, ahora a través de los 
niños. 

El éxito de estos dos libros significó un alivio espiritual para Juana, 
agobiada por cuentas y deudas acumuladas en los dos últimos años. Desde la 
muerte de Ibarbourou, la administración de los bienes familiares comenzó a ser 
manejada por Julio César y los resultados estaban a la vista. Lo que su marido 
había logrado reunir gracias a un ordenado y criterioso manejo de los ingresos, 
provenientes fundamentalmente de la producción literaria de Juana, se disipaba 
con la velocidad del viento. De un viento fuerte. 
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«Es cuestión de suerte» 


«Me estás debiendo mucha guita, Julio César», le dijo el hombre de 
pequeños anteojos y mirada de hielo mientras apagaba el cigarrillo en un 
cenicero de cristal, apostado en la barra del bar del Hotel Carrasco. Llegaba el 
verano y esa noche el emblemático y lujoso edificio de estilo francés inauguraba 
la temporada, abriendo sus instalaciones y el casino. En el salón comedor, le tout 
Montevideo disfrutaba de una cena que se prolongaría en un baile a toda 
orquesta en la terraza, frente al mar. Era una tradición que se repetía cada año. 
Julio César había dejado a su mujer conversando en la mesa con otro 
matrimonio y se había hecho una escapada al casino. Llevaba entonces un año 
de casado con Sara Robaina. Juana le había conseguido un trabajo en la 
Aduana, aunque él continuaba sosteniendo que le faltaban pocas materias para 
recibirse de ingeniero agrónomo. 

Al dirigirse hasta la sala de ruleta por el amplio pasillo, iluminado por 
arañas de cristal de Bohemia y custodiado con grandes Sevres, vio a Dante 
Sena, un conocido prestamista. Sena proporcionaba sus servicios en el casino de 
Carrasco todas las noches de verano y en el Parque Hotel en las de invierno. 
Sabía que en el Carrasco se daban cita los nenes bien de la sociedad 
montevideana, a los que se sumaban sus homólogos argentinos después de 
Navidad. Sena veía como muchos de sus clientes perdían en una noche de 
ruleta lo que sus abuelos o padres ha demorado años en ganar, pero allí estaba 
su negocio, en socorrer a los desafortunados jugadores. «Ya se sabe: en el juego 
hoy se pierde, pero mañana se gana. Es solo cuestión de suerte» solía decirse a 
sí mismo después de haber atrapado a algún desesperado. Como para calmar 
su conciencia. ¿La tendría? 

— Al día de hoy, sin los intereses, me debés nueve mil pesos —le informó 
luego de consultar en una pequeña libreta que sacó del bolsillo derecho del 
saco. 

— ¿Y cuándo no te pagué, Sena? 

—Julio, ¿tomás un whisky? —Y sin esperar respuesta, ordenó—: Un 
escocés para el señor y otro para mí. 

— ¿Con hielo, señor? — preguntó el barman. 
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—Sí, con dos piedras. ¿Y cuándo pensás pagarme, Julio? 

— La semana que viene se liquida la sucesión del viejo y cobro mi parte. 

— Bueno, entonces brindemos. Salud, Julito. —Levantó el vaso y lo chocó 
con el de su interlocutor —. ¿Nos vemos la semana que viene aquí? 

— Claro, Sena. No tengas duda. 

Julio se bebió de un sorbo el escocés. Se secó la boca con la mano y volvió 
redoblando el paso hasta el comedor. 

— ¿Pasó algo, querido, que demoraste tanto? —le preguntó su mujer. 

—No, me encontré con un pesado que quiere que mamá le prologue un 
libro. 

El 21 de diciembre de 1944, Juana y su hijo firmaron la partición de los 
bienes sucesorios de Ibarbourou. La escritura, de casi veinte folios, redactada 
por el escribano Alberto Herrera Reyes, detalla cómo estaba constituido el 
patrimonio de la familia. 

Los activos, todos gananciales, eran la casa de la calle Comercio (padrón 
66.274), otra casa ubicada en la calle Mahoma, a la vuelta de la anterior (padrón 
66.272), una propiedad situada en el barrio de Carrasco, en la calle Miraflores y 
Juan Manuel Ferrari (padrones 142.325 y 142.326), una finca ubicada en la 
rambla República del Perú 1503 — Amphión— (padrón 165-919), un automóvil 
marca Hudson (matrícula 31.360) y un automóvil marca Buick (matrícula 
313.669). Asimismo $ 15.208 depositados en dos cuentas del Banco La Caja 
Obrera. Y se estimaba en $ 1.195 el valor de los muebles que alhajaban 
Amphión. En total los bienes, según valores catastrales de entonces y a los 
efectos de aplicar los impuestos correspondientes, ascendían a $ 84.741. 

A la firma de la partición, casi tres años después de la muerte de 
Ibarbourou, Julio César, con el consentimiento de Juana, había ya vendido los 
dos automóviles y la propiedad de Carrasco. También había gastado el dinero 
depositado en el banco. Y había hipotecado las casas de la calle Comercio y de 
la calle Mahoma contra un crédito de La Caja Obrera por $ 20.000. 

Ibarbourou había otorgado testamento a favor de Juana, por lo que el 
reparto de los bienes quedó establecido de la siguiente manera: a Juana el 
cincuenta por ciento por bienes gananciales más el cincuenta por ciento de la 
porción disponible; a Julio César Ibarbourou, por su legítima rigorosa, la otra 
mitad de la mitad de la herencia. 

En síntesis, Juana se quedó con Amphión, asumió como propia la deuda 
por $ 20.000 contraída junto con su hijo ante La Caja Obrera y entregó al banco 
los títulos de la propiedad en garantía hipotecaria. Por su parte, Julio César 
recibió las casas de la calle Comercio y de la calle Mahoma, libres de todo 
gravamen. No obstante, ese mismo día, según consta en un documento adjunto 
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al anterior, las hipotecó contra un crédito del Banco la Caja Obrera por $ 8.000, 
para ser utilizados en cuenta corriente por medio de cheques o 
documentándolo en vales. 

La tranquilidad económica que Ibarbourou imaginó para el futuro de 
Juana se esfumaba. Y no era cosa del mañana, sino un problema del presente. 
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«De sorpresas andamos» 


—Está muy claro lo que le pedimos y quizás, al menos, logremos llamar la 
atención — dijo Juana. 

—Soy muy escéptico, pero obviamente acompaño —sostuvo Emilio Oribe. 

—Se publicará el mismo texto en los principales diarios de Buenos Aires y 
Santiago —explicó Esther de Cáceres. 

—La idea es que los telegramas salgan esta misma semana. Tengo 
entendido que en Chile encabezan la lista de adherentes Pablo Neruda y 
Gabriela Mistral, y en Argentina Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo — 
informó Osvaldo Crispo Acosta. 

Corría julio de 1945. Y Juana recibía en Amphión a varios de sus amigos 
escritores y críticos literarios. Pensaban publicar en esos días, en los diarios de 
Montevideo, un telegrama que le enviarían al recientemente electo primer 
ministro británico, el laborista Clement Attlee. Le pedían que no cesara la 
presión de Inglaterra sobre Francisco Franco y que no se escatimaran esfuerzos 
para la instauración de la democracia en España. Attlee, como diputado 
primero y funcionario de alto rango del gobierno de Winston Churchill 
después, había combatido duramente, desde la primera hora, al régimen nazi 
de Adolfo Hitler y al fascismo de Benito Mussolini. También había propugnado 
el apoyo de Inglaterra a los republicanos durante la guerra civil española de 
1936. 

España vivía la primera etapa del franquismo y seguía expulsando 
intelectuales por el mundo. Tras la guerra civil eran muchos los escritores 
españoles que habían recalado en América Latina. En el Río de la Plata estaban 
radicados, entre otros, Rafael Alberti y su mujer, María Teresa León, y José 
Bergamín. Sus pares de estas latitudes les brindaban apoyo y abrigo. Y se 
sumaban a una naciente, e inútil, lucha a la distancia contra el régimen de 
Franco. 

Uruguay atravesaba entonces un largo período de apogeo económico, 
político, social y cultural. Su democracia era reconocida en el continente. Su 
sistema político y de gobierno contrastaba con el de Argentina. Allí llegaba al 
poder el general Juan Domingo Perón e instauraba un régimen autoritario que 
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se prolongaría por una década. 

La idea de escribirle a Attlee había surgido en una tertulia en lo de Juana, 
como hipótesis para el caso de que el laborismo ganara las elecciones. Su 
promotor fue Alberto Zum Felde junto con su mujer, Clara Silva, y de 
inmediato la idea fue ganando fuerza y adherentes dentro y fuera de fronteras. 
Una vez que Attlee venció en los comicios y el telegrama se redactó, sus 
promotores coincidieron en que el nombre de Juana debía ser el primero que se 
leyera. Ella asintió. 

Juana no era una mujer de militancia política. Hasta entonces, los políticos 
uruguayos habían intentado en varias ocasiones acercarse a ella. Como muchas 
otras personas, querían sacar partido de su prestigio y de su fama. Juana 
siempre los trató con cortesía, pero nunca fue más allá de responder alguna 
correspondencia o dedicar un libro. No obstante, ella cultivaba una relación de 
amistad —documentada en varias cartas intercambiadas a lo largo de los 
años— con tres figuras destacadas del espectro político: el nacionalista Eduardo 
Víctor Haedo, el colorado y también escritor Justino Zavala Muniz, el socialista 
y poeta Emilio Frugoni. No tenía con ellos un vínculo sustentado en la política, 
sino en el interés de aquellos legisladores por la literatura y la cultura en 
general. 

A Juana no la ataban compromisos político-partidarios, ni en esos años ni 
después, pero siempre manifestó su postura a favor de la democracia. 

No hay documentación que indique si hubo respuesta de Attlee, pero la 
Embajada de España reaccionó de inmediato ante la publicación en la prensa. Y 
Juana recibió en Amphión la siguiente carta; 


Montevideo, 31 de julio de 1945 


Distinguida señora mía: 

Acabo de leer un pequeño aviso periodístico en el que se publican y 
solicitan firmas uruguayas para suscribir un telegrama dirigido al señor mayor 
Attlee, primer ministro del Imperio Británico, pidiéndole su intervención para 
imponer a España una determinada forma de gobierno. La relación de firmas se 
inicia con su nombre de Ud. y ello motiva estas líneas en que debo manifestarle, 
con toda atención, mi sorpresa. 

Mi sorpresa porque no comprendo cómo hayan podido escapar a su fina 
sensibilidad de mayor artista dos consideraciones elementales que me voy a 
permitirle hacer. La primera es el sentido de apelación colonial e incluso infantil 
— me acuerdo de esas quejas al papá o al guardia, de las que creo que en Chico 


Carlo cuenta Ud. alguna graciosa anécdota— que tiene este pedido de 
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intervención a un gobernante extranjero. Figúrese el efecto que ha de causar en el 
ánimo del mayor Attlee, digno caballero británico, que probablemente no 
conocerá gestos de ese tono ni en la tramitación de asuntos internos de las 
colonias protectorados del Imperio. Y la segunda es el desconocimiento que 
revela de la mentalidad española, hecha de sentimiento de dignidad y de orgullo, 
que repudia toda injerencia extranjera en los problemas propios. 

Tenga Ud. señora la seguridad de que cualquier intento de forzada 
intromisión forastera en las cosas de España se detendrá donde se detuvo el 
ejército de Hitler: en los Pirineos. 

Es mi norma no replicar los ataques y añagazas contra España que en esta 
época son tan frecuentes, en primer lugar porque tengo para la ignorancia casi 
tanto respeto como para la sabiduría y, sobre todo, porque esta campaña de 
barullo que en torno a nuestras cosas se está armando es de tono muy vulgar y 
me aburre mucho. 

Pero quiero y debo hacer una excepción con Ud. Juana de América — por la 
consideración que me merece y la admiración que siento por lo mejor de su obra. 


Reciba con este motivo mi más atento saludo. 


Juan Pablo de Lojendio 


Ministro de España 


Juana se tomó unos días antes de responderle al ministro de España. Pero 
cuando lo hizo fue inteligente e irónica. Y no perdió elegancia ni compostura. 


Montevideo, 5 de agosto de 1945 


Sr. Juan Pablo de Lojendio 
Muy señor mío: 

De sorpresas andamos, pues Ud. me expresa la suya por el telegrama de los 
escritores del Uruguay al mayor Attlee —que es un distinguido caballero 
británico — y yo no puedo menos de asegurarle que la mía, por su carta, no es 
menor. Mi fina sensibilidad de mujer de sangre hispana, que ama mucho y muy 
bien a España, no desconoce ni olvida la digna altivez ni el hermoso orgullo de 
los españoles, nijamás desearía para España una intromisión extranjera. 

Los capítulos más recientes de su historia guerrera me hacen estremecer al 
solo pensamiento de que esto pudiera volver a ocurrir. En ese telegrama no se 
pide tal cosa, sino un lógico y en estos momentos corriente interés de política 
internacional, que justifica el triunfo del laborismo, cuyo programa de gobierno 


ya conocemos, por el restablecimiento de la República española con la plenitud 
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de los derechos democráticos. 

Creo que es a su fina percepción de diplomático que ha escapado el espíritu 
del telegrama a que nos referimos. Carece en absoluto de petulancia, pues bien 
sabemos que el mayor Attlee, por sus actividades políticas unidas a las 
diferencias de idioma, tal vez no conozca ni de oídas la literatura actual 
uruguaya, que si bien tiene grande, merecida repercusión en todo el continente 
americano apenas ha llegado por joven, a los medios intelectuales europeos, aún 
en los países latinos. 

Pero en cambio los republicanos españoles recogerán en su corazón este 
gesto de amistad, que por infantil que a Ud. le parezca dentro de la ignorancia 
que le atribuye, tiene en el exilio un verdadero valor de adhesión y de aliento. 

Es curioso que coincidamos en un punto más que el de la sorpresa: también 
a mí me aburre el innecesario cambio de flechas y la inútil voluntad de imponer a 
otros el propio modo de pensar y de sentir. En este país ya estamos 
acostumbrados a hacerlo libremente. Es uno de los grandes beneficios de la 
democracia total, en efectivo ejercicio. 

Por tener su carta el membrete de particular, se la contesto en la misma 
forma, pues de otro modo no se me asistiría el derecho de desglosarme del grupo 
de mis compañeros y responder por mí sola, lo que tendría que ser, lógicamente 
una contestación en común. 

Saluda a Ud. atte. 


Juana de Ibarbourou 
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El mundo sabía de ella, 
pero muy poco de su penar 


Madrugada del 19 de febrero de 1946 


No duermo. Estoy ordenando papeles escritos, versos y páginas originales. 
Hay ya en mi vida una presencia de muerte. Tranquila. ¡Y tan sola! Me preparo 
para el fin. Ya pienso en él, y cada día marcará un paso hacia el término. He 
amado mucho la vida, pero hoy estoy muy cansada. 

Esta larga lucha económica, me agota y enerva. A pesar del bondadoso 
gesto del gobierno de mi país que preside el Dr. Amézaga, y que ha creado un 
grupo de nobles amigos, aún el porvenir es oscuro y de lucha. ¡Cuánto tendré 
aún que batallar! Vuelvo a repetir: ¡Y tan sola! 

Dios proveerá, como hasta ahora. Pero, Señor, ¿puedes apresurarte? Un 
poco de seguridad y de paz me daría tiempo para tu servicio de oración y verso. 


¡Oyeme, Señor! 


1946 


¿Qué más se puede agregar a este testimonio? Está todo dicho. La muerte 
de Ibarbourou le pesaba mucho más a Juana de lo que ella nunca imaginó. No 
había amor en la pareja, al menos en los últimos años, pero él le brindaba algo 
imprescindible: seguridad económica. Y mantenía a raya a Julio César. 

Dos meses antes de escribir este texto, el Estado uruguayo, a través de una 
ley, le había comprado a Juana los derechos de autor de su obra édita e inédita 
hasta esa fecha. 

«Juana está pasando necesidades económicas terribles», le dijeron al 
entonces presidente de la República, Juan José de Amézaga. «Sus angustias 
económicas son tales que le impiden escribir», le hicieron notar. El jefe de 
Estado no vaciló y le encargó a su ministro de Instrucción Pública, Daniel 
Castellano, la redacción de un proyecto de ley por el que el Estado adquiría su 
Obra literaria. 

La iniciativa fue enviada al Parlamento el 10 de agosto de 1945. En el 
mensaje remitido a la Asamblea General y firmado por Amézaga se señalaba: 
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No importa, ni vale mencionarlas, qué circunstancias puedan determinar al 
Gobierno a propiciar con relativa urgencia la sanción de esta ley. Ellas 
desaparecerán todas, frente al hecho en sí y a la persona que con el hecho se 


conecta [...]. La persona es Juana de Ibarbourou. 


Y tras una detallada biografía de Juana, el texto rubricado por Amézaga 
indicaba: 


Podría hablarse de la conveniencia financiera de realizar esta operación por 
el Estado, que en plazo de pocos años ha de recuperar sobradamente lo que 
ahora gasta para hacer entrar en el dominio público la obra completa de Juana de 
Ibarbourou, pero sería menguado argumento frente a otro o a otros que pueden 
condensarse en estas palabras. [...] Grande es este país que da espíritus poéticos 
como el suyo y felizmente no únicos. [...] Por estas consideraciones y sabiendo 
que interpreta el sentimiento general de los hombres cultos de nuestra patria, es 
que el Poder Ejecutivo solicita de ese Alto Cuerpo la sanción del adjunto proyecto 


de ley. 


Por su parte, el informe de la Comisión de Instrucción Pública de la 
Cámara de Representantes expresaba que con la adquisición de los derechos, 


[...] el Estado cumple así una justísima gestión de mecenazgo artístico, 
prestando un apoyo financiero que lejos de ser a fondo perdido, puede 
descontarse, sin forzado ni exagerado optimismo que constituirá a corto plazo 


una inversión remunerativa. 


El Parlamento le dio una rápida y casi unánime aprobación. El 12 de 
noviembre de 1945, Juana respiró aliviada cuando se enteró de que el Poder 
Ejecutivo había promulgado la ley. Cedía al Estado los derechos de Las lenguas 
de diamante, El cántaro fresco, Raíz salvaje, La rosa de los vientos, Los loores de 
Nuestra Señora, Estampas de la Biblia, Chico Carlo, Ejemplario, Páginas de literatura 
contemporánea, Dualismo y Destino. También vendía los derechos de una serie de 
obras para radioteatros, denominada Puck, que aún no había sido emitida. En 
semanas le pagarían $ 30.000 de la época. Una cantidad de dinero muy 
importante. 

Se supone que en febrero de 1946 Juana había cobrado el dinero. Si fue así, 
¿qué destino le había dado? 
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Ese mismo verano, recibió una condecoración del extranjero, la Cruz del 
Comendador del Gran Premio Humanitario de Bélgica, «en recompensa a su 
entrega a la causa del bien». Seguía sumando galardones. A esa altura, la lista 
de lauros cosechados era muy extensa. El mundo sabía de ella, pero qué poco 
sabía de su verdadero penar. 
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«Soy fiel, y la poesía me tendrá hasta la muerte» 


Juana se emocionó mucho, muchísimo, cuando a su discurso le siguió un 
largo y caluroso aplauso. Era el mediodía del 7 de noviembre de 1947 y acababa 
de incorporarse a la Academia Nacional de Letras. El palacio Taranco, donde se 
celebró el acto, estaba atestado de gente. Su nominación había sido propuesta 
en 1943, cuando el Poder Ejecutivo creó la institución, pero entonces había 
rechazado la postulación. Ahora, tres años más tarde, se sumaba a una entidad 
que integraba la flor y nata de la intelectualidad uruguaya: el cardenal Antonio 
Barbieri, Víctor Pérez Petit, Raúl Montero Bustamante, Emilio Frugoni, Álvaro 
Vasseur, Alberto Zum Felde y su gran amigo y coterráneo Emilio Oribe. 

El acto en el Taranco fue un bálsamo para su alma, tan atormentada en 
esos años. Por unas horas se había olvidado de sus cotidianas angustias. En su 
discurso había quedado muy claro lo que era su vida: «Dios tuvo para mí la 
mano mullida de dones, aunque el diablo no haya dejado de soplar su hollín 
sobre ellos», afirmó. A la hora de ilustrar lo que la poesía significaba para ella 
sostuvo: «El verso es un niño que siempre está naciendo y uno no sabe siquiera 
por qué camino de oscuridad y resplandores ha de echarse a andar». Y en lo 
que fue un claro mensaje al gobierno y a todos los políticos que apoyaron la 
compra los derechos de su obra por el Estado sentenció: «Mi divisa puede ser 
esta: “soy fiel y la poesía me tendrá hasta la muerte”». 

Dora Isella Russell, una joven poetisa que había entablado una relación 
muy estrecha con Juana, estuvo en la primera fila aquel día en el Taranco. Se 
habían conocido en 1943. Russell tenía dieciocho años y debutaba en el mundo 
de la poesía con un libro titulado Sonetos. Aquellos catorce versos le 
impresionaron muy bien a Juana: tenían música propia. Y de alguna manera esa 
muchacha alta, de mirada intensa y boca pequeña, le hizo acordar a Jeannette 
D'Ibar cuando, a igual edad, publicaba sus poemas en El Deber Cívico de Melo. 
Se hicieron amigas. Juana ejerció el madrinazgo literario sobre Dora Isella y 
esta, desde entonces, pasó a formar parte de su círculo más íntimo. 

A diferencia de Juana, Dora Isella tenía una sólida formación académica. 
Dominaba el francés, el inglés y el alemán, y estaba terminando sus estudios 
docentes en el prestigioso Instituto de Estudios Superiores de Montevideo. 
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Pertenecía además a una familia tradicional del Río de la Plata (Russell-García 
Lagos-Rhode) que, si bien había conocido mejores épocas, mantenía aún una 
buena posición económica. Hija única, sus padres creían que era la heredera de 
Juana. Ella se convenció. 

Bajo la fama y el brillo de Juana hizo los contactos que le habilitaron su 
carrera internacional. Publicó en editoriales de Argentina, Chile y España. 
Logró, en su tiempo, hacerse conocer en el extranjero y gozar de un prestigio 
que le fue esquivo en Uruguay. 

Inteligente y muy hábil, Dora Isella fue, al comienzo, una especie de 
asistente de Juana, pero rápidamente se convirtió en su representante. Luego en 
su antologista y más tarde en la responsable de compilar las obras completas 
que, en la década del sesenta, publicó Aguilar de España. También durante 
años manejó todos sus asuntos y respondió a todos sus pedidos. 
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«Digo mil veces que me estoy ahogando 
y solo veo alrededor sonrisas» 


Ruidosa y muy transitada era ya, a fines de la década del cuarenta, la 
avenida 8 de Octubre, una arteria que recorre Montevideo de este a oeste para 
morir en la céntrica 18 de Julio. 

En el pasado fue el camino Real, que unía el antiguo pueblo de la Unión 
con la ciudad. Por él galoparon una y cien veces, a lo largo del siglo XIX, las 
tropas del ejército gubernamental para enfrentarse con los revolucionarios 
blancos. Luego, el tiempo y el desarrollo urbanístico incorporaron a la Unión 
como un barrio más de la capital. 

Su carácter de vía clave hizo de 8 de Octubre un pasaje ineludible de líneas 
de tranvías y de ómnibus. También camiones y automóviles la transitaron 
siempre, a toda hora. En sus márgenes, a principios del siglo XX se 
construyeron importantes casas quintas que allí quedaron postergadas cuando 
la costa se impuso como lugar residencial y elegante. En una de esas casonas, 
alquilada, pasó a vivir Juana en 1947. Su número de puerta era el 3061, frente al 
Hospital Militar. 

Un pequeño jardín la separaba de la avenida. Por una doble puerta de 
madera se ingresaba en un zaguán y, traspasado este, a la derecha se 
desplegaba un living comedor muy amplio en forma de L, con grandes 
ventanas protegidas por celosías. A la izquierda había un escritorio cómodo; 
más adelante, una enorme y señorial escalera de madera de los Urales que, 
coronada por una gran claraboya, conducía a la planta alta. Un par de metros 
antes, un hogar anunciaba ya que los inviernos allí serían crueles. En el mismo 
nivel, atrás, una cocina grande se comunicaba con un fondo, desprovisto de 
encanto y de plantas. 

Subiendo la amplia escalera, otro hall de distribución, con otro hogar. Y 
luego tres dormitorios orientados hacia 8 de Octubre y uno más, que miraba 
hacia el fondo. Entre el dormitorio más grande y el opuesto había un baño. Una 
quinta habitación, pequeña, llevaba a través de una escalera secundaria a un 
entrepiso en el que se sucedían pequeñas habitaciones de servicio. Debajo de 
estas, un garaje. Aquella era una casa sin encanto. Sin ángel. 
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Cuando Juana pisó por primera vez la finca de 8 de Octubre, tuvo la 
certeza de que allí no sería feliz. Lo sintió en su corazón. 

Abandonar la residencia de la rambla había sido dramático y brutal. Las 
razones hay que buscarlas en la maraña de deudas y compromisos bancarios de 
Julio César, que ataban siempre de manera solidaria a Juana. 

En abril de 1947 dejó Amphión. Doña Valentina, muy viejita, tuvo fuerzas 
suficientes para supervisar la mudanza. Meses más tarde, el 22 de enero de 
1948, Juana firmó la escritura de venta a la Embajada del Reino de Bélgica, a 
cargo entonces de Georges Van Schenda. Según consta en la escritura redactada 
por el escribano Daniel Pérez del Castillo, el precio total de la operación 
ascendió a $ 100.000, una pequeña fortuna. De ese dineral, descontadas las 
deudas y los impuestos, a Juana le quedaron unos pocos miles de pesos. Los 
depositó a su nombre en el Banco Francés Supervielle. 

La primera noche que pasó allí, pese al agotamiento por la mudanza y a la 
dosis aumentada de somníferos, no pudo pegar un ojo. Recorría la casa, prendía 
las luces, salía al fondo. Intentaba desesperadamente encontrar algo que la 
sedujera. Un rincón, un espacio, aunque diminuto, por el que se sintiera atraída. 
Pero fue en vano. Cuando caminó por el jardín del frente y en lugar del sonido 
de las olas oyó el ir y venir de los vehículos, se dio cuenta de que había perdido 
el edén y estaba ahora en un purgatorio. 

Así transcurrieron las tres primeras noches: entre el sueño esquivo, la 
angustia y el llanto. Cuando el sol dio por cerrado el cuarto día y las luces de 8 
de Octubre se empezaron a filtrar por las celosías, subió a la planta alta. Se 
encerró en la habitación contigua a su dormitorio, donde había instalado el 
escritorio, y pasó llave a la puerta. Abrió el cajón de su mesa de trabajo y 
comenzó a prepararse para viajar hacia el firmamento. Diez minutos después 
iba al encuentro de las Tres Marías. 

El ulular de la sirena de una ambulancia que ingresó al Hospital Militar, 
ubicado en la vereda de enfrente, la sacó súbitamente de su letargo. Habían 
transcurrido seis horas. Era casi de madrugada. Fue hasta el baño, se cepilló los 
dientes, tomó su somnífero. Se sacó los zapatos, se desvistió y se dejó caer sobre 
la cama. Esta vez el sueño llegó. 

Se despertó al mediodía siguiente y se sorprendió al verse sin el camisón. 
Se dio un largo baño de inmersión y luego, ya en su cuarto, se sentó en la 
banqueta frente a la cómoda y comenzó a hacerse la toilette. El sol entraba por 
una ventana lateral y la abrazaba por la espalda. Era una sensación agradable. 
Cepilló con cuidado su pelo. Levantó la cabeza y, al enfrentarse con la imagen 
que le devolvió el espejo, frunció las cejas con resignación. El tiempo no había 
pasado en vano, empezaba a ser muy evidente. Dio por finalizada la ceremonia 
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del maquillaje con el colorete en sus mejillas. Se puso un déshabillé azul marino, 
se perfumó con unas gotas de Eau de Guerlain y bajó a almorzar con doña 
Valentina. Durante la tarde ordenó sus papeles y, una vez que logró rearmar su 
mesa de trabajo, le sobrevino una crisis de llanto. Cuando se calmó, tomó una 
lapicera y escribió «Elegía por una casa». 


¡Ay espada de agua ya perdida! 
¡Ay rama de la mar que no contemplo! 
¡Ay viento todo el día canturreando 


Sin la salobre fuerza en el aliento! 


¡Ay viento de entre árboles cortado 


Bajo retazos de menudo cielo! 


Digo mil veces que me estoy ahogando, 
Y solo veo alrededor sonrisas. 
Me estoy ahogando vertical, y en medio 


De una avenida gris, ruidosa y lisa. 


Ni una huella de pez hiende los aires, 
Y yo me muero de ansias marineras, 
Tenía mi casa tres ventanas puras, 


Y en torno, piedras, y hasta el mar, arena. 


Aquí la tierra ni siquiera es tierra; 
No tiene azul, ni libertad, ni aurora. 
Se han vuelto acero hasta las golondrinas, 


Y de hierro y estaño son las hojas. 


[...] 
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«Con gusto viviría aquí si me aseguran 
una casa frente al mar» 


Aquello parecía un club político en víspera electoral. De un Ford 
reluciente bajaron el elegante matrimonio, cual candidato acompañado de su 
esposa, y Dora Isella Russell, que había ido a buscarlos al hotel. Una caravana 
de automóviles los acompañó desde el Centro. Un grupo de admiradores 
apostados en el jardín del frente los recibió con un aplauso y varias mujeres se 
acercaron a pedirle a él un autógrafo. Pocas veces se había visto un revuelo de 
esas características en la zona. 

«¿Quiénes son los actores, que no me resultan caras conocidas?», preguntó 
curiosa una vecina que al ver el ajetreo se acercó a mirar. «No son actores, 
señora. Es Juan Ramón Jiménez y su mujer, Zenobia», respondió un caballero. 

— ¿Quién? 

—Juan Ramón Jiménez, el poeta español. ¿No leyó Platero y yo? —y 
molesto por la ignorancia de la curiosa, le mostró el libro que llevaba en la 
mano con la esperanza de que su autor se lo firmara. 

—¿No me sentará mal el café, querida? Tomé ya dos tazas hoy —le 
preguntó con su voz pausada y cansina Juan Ramón a su mujer. 

—No, Juan Ramón. Lo hizo mi mamá y es el café más delicioso de 
América —respondió Juana con una alegría inusitada. 

—Es que no ando muy bien de salud, Juana. Debo cuidarme en las 
comidas. Pero en homenaje a usted y a su madre lo beberé. ¿Me das mi píldora, 
querida? Son más de la cinco y debí tomarla a las cinco en punto. 

Con infinita paciencia, Zenobia sacó de su cartera un pastillero de plata, lo 
abrió y tomó un comprimido rojo. 

—¡No! —exclamó él—. La de las cinco es la blanca, la roja es la de la noche 
y la amarilla la de la mañana. Por favor, pon atención. Fíjate si llego a tomar el 
remedio equivocado. 

—¿Cómo le fue ayer en su conferencia en el teatro Solís? — preguntó 
Juana. 

—El teatro estaba lleno. Si no fuera por un malestar de garganta que me 
dio sobre el final... 
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—Fue maravilloso. La gente lo aplaudió a rabiar y de pie —terció Dora 
Isella. 

—SÍí, la gente aquí es muy amable. 

—Es que lo queremos y admiramos mucho. Ya vio qué comité de 
bienvenida se congregó espontáneamente en la puerta de esta casa. Seguro que 
si se entera algún político uruguayo, le ofrece integrar una lista a la Cámara de 
Diputados —comentó Juana. 

—Si me ofrecen una banca en el Senado y la posibilidad de vivir en una 
casa frente al mar, acepto. ¡Qué bonita es la costa de Montevideo! — dijo con 
cortesía e inocencia. 

Juana bajó los ojos y su rostro se entristeció. 

— Llevamos doce años lejos de España. Y creo que no volveremos más. 

Juan Ramón Jiménez era hipocondríaco y había tenido varias 
internaciones en centros psiquiátricos por sus prolongados estados depresivos. 
No viajaba a ningún lado si no se hospedaba en un lugar en el que hubiera, a 
menos de cien metros, un hospital o un médico. Vivía exiliado entre 
Washington y San Juan de Puerto pico. Era uno de los escritores más brillantes 
de la Generación del 98, que también integraron Unamuno y Antonio Machado. 
Sus versos se caracterizaban por una lírica intelectual de difícil comprensión. 
No obstante, su libro Platero y yo, elegía andaluza, una narración que recrea la 
vida y la muerte de un burro, le dio una popularidad extraordinaria. Pese a que 
no era una obra orientada a los niños, fue rotulada por la crítica como literatura 
infantil. Se leía y estudiaba en las escuelas primarias de casi todo el mundo de 
habla hispana. De la mano de Platero y yo, muchas personas descubrieron la 
poesía de Juan Ramón. 

Casi dos horas se extendió la visita en lo de Juana. Y no hablaron 
solamente de enfermedades y de exilio: también hubo tiempo para la risa, la 
literatura y el agradecimiento. 

—Coincido con usted, Juana. Retrato, de Antonio Machado, es la mejor 
autobiografía que un poeta jamás haya escrito —sostuvo casi al final de la 
visita. 

—Está todo allí, en esos pocos versos. ¡Y qué belleza! Juan Ramón, ¿cómo 
era Antonio Machado? 

—Alto, grandote. Muy serio. Inmensamente culto. De pocas palabras y 
aspecto tristón. Sufrió muchísimo cuando murió Leonor Izquierdo, su joven 
mujer. Y desde entonces no volvió a sonreír... Pero nos tenemos que ir, querida 
Juana. 

— ¡Qué pena! Antes, permítame regalarle algo. — De una las vitrinas de la 
sala Juana sacó un salero francés muy antiguo, de plata repujada, y se lo 
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regaló —. Para que se acuerden de esta tarde maravillosa que nos han hecho 
pasar... 

—Es una belleza. Debe tener más de dos siglos —comentó Zenobia. 

— Así es. 

— Cuando te pongas pesado, te vaciaré el salero en el plato — dijo mirando 
con ternura a su marido. 

Al despedirse, Juan Ramón besó la mano de Juana con la elegancia de los 
caballeros españoles de entonces y le dijo: 

—Muchas, muchas gracias, por el telegrama al primer ministro Attlee. No 
sabe, Juana, lo que gratifican gestos como esos a los españoles que andamos 
expatriados por el mundo. Y gracias, también, por aquella primera edición de 
Las lenguas de diamante que me mandó a través de Unamuno. Hace tanto tiempo 
de esto último que tal vez no lo recuerde. 

—Treinta y un años, Juan Ramón. Cómo no acordarme si con ese libro 
comenzó todo. Qué me iba imaginar entonces que algún día usted me visitaría 
en mi casa. 

Pocos meses después Juan Ramón, a través de un amigo, le envió a Juana 
un regalo: un espejo de tocador de plata francesa y un libro dedicado. La 
dedicatoria decía: «Para Juana: un libro, un espejo y un beso». 


108 


El helado abrazo de 1949 


El 1.° de enero de 1949 Juana se despertó al mediodía, luego de haber 
pasado en vela casi toda la noche. El año nuevo lo había recibido sola. Su 
madre, muy viejita y débil, se había acostado temprano y Julio César faltaba de 
la casa desde Navidad, cuando, según dijo, se fue a Atlántida a atender 
negocios. Por primera vez en más de veinte años, no había cumplido con el rito 
de descorchar, a la medianoche del 31 de diciembre, las botellas de champán 
que la Embajada de Francia le mandaba cada 8 de marzo, día de su cumpleaños, 
y que ella guardaba para celebrar el Año Nuevo. Aquella noche, el insomnio y 
la morfina fueron una vez más sus compañeros. 

Al atardecer, en la primera hoja del almanaque de escritorio que estrenaba 
ese día, escribió: 


En abril de 1946, cuando dejé mi casa de la Rambla República del Perú 
1503, creí morirme sin aquel palacete y aquel mar. Ahora, perdido 
definitivamente aquello que formó parte entrañable de mi vida —allí se 
quedaron ya muertas, mi felicidad y mi desdicha—, en este caserón de la avenida 
8 de Octubre 3061, tengo una paz hosca sin resplandores y sin sueños. 

Toda la planta alta está marginada por los opulentos plátanos de la calle 
que en verano cubren focos de luz y tráfico, dándome un precioso aislamiento 
arbóreo que ya amo. En segundo plano dos altísimas araucarias y una palma de 
butiá asoman tan esbeltas, tan puras contra el cielo estrellado —a veces entre 
niebla o sol— que parece vivirse un cuento. Están enfrente, en la Escuela 
Superior de Oficiales y el Hospital Militar, en medio de un vasto jardín antiguo, 
hermosamente cuidado. Los plátanos son sanos, verdes, rumorosos y me dan una 
preciosa ilusión de bosque. 


¿Cuánto me durará este bien? 


El invierno de 1949 se abatió con toda su crudeza sobre Juana. Cuando la 
primera helada, a fines de abril, empañó los vidrios de la enorme claraboya de 
la escalera, supo que le esperaban muchos meses grises y gélidos. El frío 
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comenzó entonces a tomar por asalto aquella casa de techos altísimos. Los dos 
hogares echaban humo día y noche, pero nada era suficiente para templar los 
ambientes. 

Al promediar mayo, doña Valentina cayó definitivamente en cama con 
una gripe feroz. Juana dejó todo por atenderla. Delegó sus asuntos en Dora 
Isella. Pasaba el día en la habitación de su madre. Se encargaba ella misma de 
suministrarle los remedios, de bajarle la fiebre con compresas frías que colocaba 
en su frente y de darle la comida en la boca. Llegó incluso a aprender a hacer 
caldo de verduras y puré de papas y zapallo, los únicos alimentos que ingería 
doña Valentina, y como postre tenía siempre merengues de la confitería La 
Liguria, la debilidad de su madre. Cuando esta no dormía y la fiebre se lo 
permitía, madre e hija conversaban. Evocaban los días de Melo. 

—Juana, ¿te parece que podremos ir de visita esta primavera, cuando me 
mejore? 

—Seguro, mamá. Iremos en tren. Y nos hospedaremos en casa de los 
primos. 

— ¿No sabés si los naranjos y los limoneros siguen estando en la plaza? 

—Están. ¿Quién se atrevería a cortarlos? 

— Qué bonito. A veces, cuando sueño, siento el perfume de los azahares. Y 
las noches seguirán siendo tan azules. ¿Te acordás, Juana, cuando de niña me 
pedías que te bajara las Tres Marías? 

— No, no me acuerdo. 

—Sí, tendrías cuatro o cinco años y en las noches de verano nos 
sentábamos en el patio a mirar las estrellas. Tú querías agarrar con tus manos a 
las Tres Marías. «Bajámelas mamá, por favor», me pedías. «No puedo hija. 
Están en el cielo, junto al niño Jesús. Las creó Dios para que nos iluminen en las 
noches, con la luna». Y no conforme con mi respuesta, me decías: «Ya verás. 
Cuando sea grande iré a buscar a las Tres Marías». 

Evocando recuerdos y regalando sonrisas a quienes la rodearon aquellos 
días, se murió doña Valentina. Se fue como siempre había querido marcharse de 
este mundo: en paz, con mucha paz. Sucedió el 25 de agosto de 1949. Juana se 
sintió desamparada. 

Con la muerte de su madre perdía el último y más importante bastón. 
Ingresó en un duelo sin fin. Encerrada en su casa, viajaba diariamente al 
firmamento. ¿Cuánto tiempo más podría soportar esa sucesión infinita de 
golpes? Durante esos meses de luto y llanto, su única interlocutora en el mundo 
exterior fue Dora Isella. 

En enero, con el calor del verano, retomó el hábito de comunicarse con sus 
amigos por carta. En un tardío saludo de fin año, el 9 de enero de 1950 le 
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escribió a Osvaldo Crispo Acosta: «De 1939 a 1949 todo ha sido para mí sufrir, 
perder mis bienes del cielo y de la tierra. Espero que 1950 sea como un país 
nuevo, una nueva etapa de deudas saldadas con el destino». 

El dolor suele hacernos crecer. Juana convirtió la sucesión de penas y 
pérdidas en una fuerza poética extraordinaria. El sufrimiento la envolvía y a 
veces parecía ahogarla, pero llegado el momento de enfrentarse al papel todo 
ello se transformaba en versos mayores, propios de una mujer en la madurez y 
de una gran poetisa. 

Luego de 20 años volvió a publicar un libro de poesía. Fue el momento de 
Perdida, editado en diciembre de 1950 en Buenos Aires. La crítica aplaudió su 
nueva creación. El público también. Era una mirada introspectiva. Muchos no 
comprendieron entonces las confesiones íntimas que estaba haciendo. 


Apaciguada estoy, apaciguada, 
Muertos ya los neblíes de la sangre. 
Silencio es, silencio, 


El día que empezaba en jazmín suave. 


Por otras calles voy mucho más altas. 
Bajo un cielo gélido de palomas. 
Es limpio, enjuto, el aire que me roza. 


Y hay en el campo frías amapolas. 


Serena voy, serena, ya quebradas 
Las ardientes raíces de los nervios. 
Queda detrás el límite 


Y empieza el nuevo cielo. 
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«Cada noche digo que será la última...» 


— Juana, ahora descansá. Vuelvo mañana. 

—Gracias, muchas gracias — y respiró profundo, para luego perderse en 
su interior. 

El médico puso en un estuche la jeringa y la aguja y lo guardó en su 
maletín junto al alcohol, el algodón y un frasco mediano del medicamento. 
Cerró la puerta del cuarto y bajó las escaleras. Doralina, la nueva empleada de 
la casa, lo acompañó al zaguán. 

«La señora descansará hasta mañana, que no la moleste nadie», ordenó, y 
se fue caminando por la avenida 8 de Octubre hasta la esquina, donde se subió 
a su automóvil Ford. 

El doctor Eduardo De Robertis era un médico argentino que, huyendo del 
gobierno de Juan Domingo Perón, se había instalado con su familia en el 
Uruguay en 1949. Había formado parte del equipo que comandaba su 
compatriota Bernardo Houssay, Premio Nobel de Medicina y Fisiología. De 
extraordinario talento, se había especializado en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (MIT) y sus investigaciones le dieron prestigio internacional. Su 
llegada al Uruguay se concretó cuando la Fundación Rockefeller donó el primer 
microscopio electrónico que hubo en el país. En contrapartida, el Banco de 
Seguros, el Banco de la República y el Banco Hipotecario aportaron $ 150.000 
cada uno para construir el laboratorio en el que se instaló. El equipo, de última 
generación, le fue encomendado a De Robertis, quien llevó a cabo 
investigaciones al frente del Departamento de Ultraestructura Celular del 
Instituto de Ciencias Biológicas de Montevideo, cuya dirección estaba a cargo 
del doctor Clemente Estable. Dos grandes científicos de renombre en un mismo 
centro. 

De Robertis estaba casado con Antonia Semelis, a quien llamaban Toñita. 
Tenía dos hijos pequeños: María Cristina y Eduardo. Toñita escribía textos que 
deseaba publicar. Bohemia, nerviosa y de carácter fuerte, desde que se mudó a 
Montevideo se propuso conocer a Juana para que le prologara una novela. Una 
tarde le dejó el manuscrito en la casa de 8 de Octubre y luego comenzó una 
suerte de persecución telefónica, hasta que finalmente Juana la atendió. Con 
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paciencia y mucho tacto, le sugirió varias correcciones al material, que Toñita 
tuvo en cuenta e introdujo. No obstante, aquella presunta novela era imposible 
de leer y más de publicar. Toñita empezó a frecuentar la casa de Juana y en una 
ocasión lo hizo acompañada de su marido. Fue en junio de 1951. No era una 
pareja muy armoniosa. Ella era delgada, menudita, rubia. Estaba además en 
permanente movimiento y hablaba mucho, demasiado. Él era alto, entrecano, 
corpulento, con un bigote muy finito y lentes pequeños. Su carácter hosco y 
reservado confirmaba su apariencia de científico. 

—Sé que usted es una eminencia, y un orgullo para el Uruguay que esté 
trabajando aquí —le dijo Juana la tarde en que lo conoció. 

—Viniendo de usted, Juana, es un halago mayor —respondió muy 
sonriente. 

— Juana, ¿qué le pareció el giro que le di al personaje? 

—Está bien, Antonia, pero falta pulir un poco más esa prosa. Hay que 
insistir. 

— ¿Le parece? Ya la reescribí dos veces. 

—Los buenos textos se escriben y reescriben decenas de veces. Nunca 
salen de entrada. 

De Robertis sintió algo muy extraño esa tarde al conocer a Juana. Nunca 
supo definir qué fue, pero desde entonces hubo para ella una mirada muy 
intensa en los ojos del científico. A la primera visita le siguieron otras. Una 
tarde en la que tomaban el té en el comedor de la avenida 8 de Octubre, y en la 
que también estaba presente Dora Isella, De Robertis advirtió que a Juana le 
temblaban las manos. 

— ¿Otra taza de té, doctor? —le ofreció Juana. 

—Sí, por favor. 

Toñita y Dora Isella conversaban animadamente sobre la poesía de 
Alfonsina Storni. Cuando quiso devolverle la taza rebosante, De Robertis, para 
evitar que se le cayera, fue a su encuentro y en el gesto le acarició con suavidad 
las manos. Juana se sonrojó, pero sólo él se percató. 

De ahí en más, el científico argentino comenzó a llamar a Juana por 
teléfono todos los días. Una tarde le pidió que lo recibiera en su casa. Ella 
accedió. 

Llegó con un ramo de rosas y durante dos horas conversaron en la sala. Él 
le contó de su vida y ella de su penar. Juana tenía cincuenta y nueve años. De 
Robertis, treinta y ocho; casi la misma edad de Julio César. Eran dos seres muy 
solos que se encontraban. Él sobrellevaba un matrimonio sin amor. Su mujer 
tenía frecuentes ataques de histeria que la dejaban inmovilizada durante días en 
la cama. Además de su trabajo, al que dedicaba muchas horas por día, De 
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Robertis se encargaba de todo en su casa. Lavaba, cocinaba, planchaba, llevaba 
y traía a los hijos del colegio. A la semana siguiente volvió. Se fueron haciendo 
amigos, muy amigos y confidentes. Y cuando ya no hubo casi secretos entre los 
dos, se amaron. 

Juana se estremeció de amor y sudó de placer por primera vez en más de 
veinte años. Esa tarde, en su cama de matrimonio, sintió que estaba viva. E 
imploró para que aquellos instantes fuesen eternos. Pero estaba acostumbrada a 
que sus deseos se los llevara el tiempo. Recordó entonces a la gitana que le 
había leído la mano aquella tarde en Melo, cuando tenía veinte años: «El 
verdadero amor demorará en llegar». Su cuerpo había comenzado a 
marchitarse, pero las ganas de amar y ser amada seguían intactas. Habían 
dormido durante mucho tiempo y De Robertis supo despertarlas. Todo es 
válido por unos minutos de amor. 

Cuando, recuperados del jadeo, él recorrió con la mirada el hermoso 
cuerpo otoñal, descubrió las marcas en sus brazos. Juana confesó su adicción a 
la morfina. 

—Lo sabía. Por eso te tiemblan las manos. 

—No siempre—, y se las extendió para mostrarle que esa tarde se 
mantenían serenas. 

Él las tomó y se las besó con ternura. 

— ¿Cómo conseguís la morfina? 

— Una amiga se encarga de traérmela. Tiene un farmacéutico que no exige 
receta. 

— ¿Intentaste dejarla? 

— Cada noche digo que será la última... 
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Perdía otra vez la libertad, 
aun antes de recuperarla 


Juana no lo podía creer. Leyó nuevamente el titular de El País y repasó 
lentamente cada una de las palabras: «Quebró el Banco Francés Supervielle. 
Suman más de cinco mil los ahorristas perjudicados. El Estado no se hará 
responsable de los depósitos». 

«Debe ser un error —pensó—. Seguro que están equivocados. ¡Dios mío, 
esto no puede ser». Corrió a llamar por teléfono a Dora Isella. 

— ¿Leíste el diario? 

—Sí, Juana. 

— Pero ¿es cierto, entonces? 

— Lamentablemente sí. 

—Estoy en la ruina, perdí todo. Todo lo que tenía, lo que me quedó de la 
venta de Amphión, estaba depositado en ese banco... ¿De qué voy a vivir? 
¡¿Cómo voy a vivir?! — gritaba desesperada. 

Juana creyó morir ese día y los días siguientes. De Robertis acudió 
corriendo a su llamado de desesperación. Llegó a la casa y la encontró en una 
crisis de nervios, tirada en el piso de la sala. 

— Le preparé un té de tilo —comentó Doralina. 

—No, mujer, esto no se arregla con tilo. Ayúdeme. —Y entre los dos la 
llevaron hasta su habitación y la recostaron—. Déjenos solos — ordenó. 

De Robertis le dio un sedante y se sentó junto a ella, en el costado de la 
cama, a esperar que le hiciera efecto. Juana no paraba de llorar. Tampoco podía 
hablar. A la media hora dormitaba. Él pasó a su lado, observándola. 

Estaba muy preocupado. Temía que todo lo que Juana había logrado y 
avanzado en su recuperación de la morfina se fuera por la borda. En efecto, 
hacía algo más de dos meses y medio que la estaba sometiendo a un 
tratamiento de desintoxicación. De Robertis era un investigador, pero sobre 
todas las cosas era médico. Sabía qué había al final del camino por el que se 
desplazaba Juana desde hacía años. Él le había ofrecido su ayuda y ella la 
aceptó. Con la facilidad que le otorgaba su puesto en el Instituto de 
Investigaciones Científicas conseguía el Sedargil. Él mismo se lo inyectaba a 


115 


Juana cada día, en dosis decrecientes. Alternaba con gotas de láudano y de 
codeína. Simultáneamente le había indicado vitaminas. Pero el tratamiento no 
se limitaba a eso: había también un diálogo permanente, enriquecedor para los 
dos. Y cuando la soledad de la casa lo permitía, se amaban. Era un amor sin 
futuro, era un amor imposible, pero estaba allí. Y los dos decidieron vivirlo 
mientras durara. 

Una semana le costó a Juana darse cuenta de que la quiebra del banco la 
había dejado de la noche a la mañana sin dinero para pagar el alquiler y las 
cuentas del mes. Recurrió, como muchas otras veces antes, a Dora Isella. 

—Te ayudaré, pero necesito una garantía. No puedo seguir prestándote mi 
dinero y el de mis padres sin tener alguna seguridad de recuperarlo en el 
futuro. 

— ¿Que garantía querés que te dé, si no tengo nada? 

—Que hagas testamento a mi favor. 

—Pero no tengo nada. 

—Las alhajas, los muebles, los cuadros, las porcelanas... Y quiero además 
que firmemos un documento en el que me designás tu única representante y 
apoderada. 

Juana asintió. No le quedaba alternativa. No tenía tampoco fuerzas ni 
ganas de negociar condiciones. Un par de semanas después, el 22 de mayo de 
1952, firmaba los documentos, redactados por el escribano Miguel Fernández 
Gandolfo. Con ellos quedaba sometida a la voluntad de Dora Isella. Y lo que De 
Robertis intentaba devolverle, sacándole la dependencia del Sedargil, Dora 
Isella se lo arrebataba. En este caso, la posibilidad de decidir sobre el destino de 
su Obra. Perdía otra vez la libertad, aun antes de recuperarla. 


TESTAMENTO DE JUANA FERNÁNDEZ DE IBARBOUROU 

[ss] 

2) Que sin perjuicio del testamento definitivo que pueda otorgar en el 
futuro a efecto de expresar su última voluntad respecto a su persona, su obra 
literaria y sus bienes diversos, otorga el presente, con el solo objeto de hacer el 
siguiente legado a la señorita Dora Isella Russell, de apellido materno Rhode, 
argentina mayor de edad y actualmente domiciliada en la finca número 
seiscientos ochenta y cuatro de la calle Francisco A. Vidal de esta ciudad, en 
actuación a la profunda amistad que la ha mantenido con la misma, el intenso 
cariño que ha cobrado para con ella, en agradecimiento por la preocupación 
constante que la señorita Russell ha puesto de manifiesto en todo momento a 
través de largo tiempo, y como modo de retribuir todos los servicios pecuniarios 


que dicha persona le hizo y satisfaciendo las deudas que tiene para con ella, le 
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lega los siguientes objetos: un collar de perlas de cultivo, un collar de hojas de 
oro cincelado, dos pulseras de plata antigua, una rosa de oro con perlas en el 
centro que le fue enviada de Venezuela; un tintero con esmalte de Gamet, una 
cerámica italiana que tiene como motivo un galgo, un papagayo de porcelana de 
Dresden, un jarrón de Murano (la ampolla verde de Murano), dos petacas de 
plata cincelada (una antigua y otra moderna), un pequeño reloj de mesa de marfil 
y plata, dos frascos de farmacia antiguos, una chaqueta y «manchón» de zorros 
plateados, dos jarrones chinos antiguos que adornan la sala, que pertenecieron a 
Doña Lola Ferreira, el gran amor de Blanes, un broche antiguo con un gran 
topacio firmado, un pequeño prendedor de oro con dos esmeralditas 
reconstituidas, una japonesita de marfil, un dormitorio compuesto de las 
siguientes piezas: cama capitonée, tocador, dos mesas de luz, cómoda de caoba 
con espejos aparte, dos butacones tapizados y la imagen de la Virgen del Socorro 
que está en la cabecera de la cama, la talla mexicana en madera de la Virgen de 
Guadalupe. Y mis queridos perros, acerca de los cuales recomienda a la señorita 
Russell que sean cuidados con la misma atención que le presta la testadora. 

3) Es deseo de la compareciente, que los objetos relacionados en la cláusula 
anterior se entreguen a la señorita Dora Isella Russell inmediatamente que ocurra 
el fallecimiento de la testadora, y que todos los impuestos que generen el legado 
que deja hecho, así como todos los gastos que se originen por entrega del referido 
legado, sean soportados exclusivamente por la legataria. 

4) Que con anterioridad al presente, no ha otorgado ningún otro 
testamento, pero que si alguno apareciese sería falso, pero para evitar cualquier 


duda al respecto, lo da desde ya por totalmente revocado. 


Firman como testigos: Rolina Ipuche Riva, Adolfo Teófilo Achugar y Otto 


Ricca. 


Y a continuación rubricaron el siguiente convenio: 


CONVENIO 

Juana Fernández de Ibarbourou con Dora Isella Russell 

[..-] 

Primero. La señorita Russell toma a su cargo el atender en el país y en el 
extranjero todo lo relativo a la impresión, publicación y edición de las obras 
literarias de la señora Juana de Ibarbourou. En consecuencia, y sin que esta 
determinación implique limitar sus obligaciones, la señorita Russell se obliga a 
considerar las oportunidades en que deban editarse los libros, a vigilar lo relativo 


a traducciones, a elegir casas impresoras, distribuidoras y editoras, a vigilar las 
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condiciones de la impresión, calidades de papel, formatos y características 
tipográficas, a vigilar el cuidado de las obras impresas y a controlar la debida 
percepción y en el país y en el extranjero de los derechos de autor que 
pertenezcan a la señora de Ibarbourou y todo cuanto deba percibir por cualquier 
concepto, incluidos los que puedan corresponderle por obras de radiotelefonía, al 
teatro o a cualquier otro giro de difusión. 

Segundo. La única retribución por todas las obligaciones que la señorita 
Russell contrae para con la señora de Ibarbourou consiste en la entrega en 
propiedad a la primera de todos los objetos, cuadros, retratos y documentos que 
forman el «Museo de Juana», organizado en la casa de la señorita Russell, en la 
posesión que tiene tomada de los mismos, por los cuales manifiesta esta última 
haberlos recibidos ya antes del acto y en otras oportunidades de la señora 
Ibarbourou, por lo que esta confirma a la señorita Russell, en la posesión que 
tiene tomada de los mismos. 

Tercero. Las obligaciones que la señorita Russell contrae son sin plazo y en 
consecuencia se extienden al término máximo que permitan las leyes. 

Cuarto. Las divergencias, de cualquier clase, que puedan plantearse entre 
la señorita Russell y la señora de Ibarbourou o sus herederos, serán resueltas por 
tres árbitros arbitradores nombrados en la siguiente forma: uno por el Ministro 
de Instrucción Pública, otro por el Presidente de la Academia Nacional de Letras 


y el tercero por la Asociación Uruguaya de Escritores. 


Firman como testigos: Nybia Queirolo de Regusci y Rolina Ipuche Riva. 


—Vamos muy bien. Desde hoy, las inyecciones serán dos veces por 
semana en lugar de tres, y en poco tiempo más ya no las necesitarás. ¿Cómo te 
sentís? 

— Muy bien —respondió ella con una sonrisa—. Si hasta logro dormir con 
una sola píldora. 

Llevaba cuatro meses de tratamiento. Estaba muy cerca de vencer su 
dependencia de la droga. Se sentía protegida y querida. Y experimentaba una 
atracción física inocultable hacia De Robertis. Se avergonzaba de solo pensarlo. 
Se avergonzaba, pero lo deseaba. Los dos se deseaban, pero los escrúpulos de 
Juana y sus creencias religiosas no le permitían avanzar más en la relación. Él 
estaba casado. Ella conocía a su mujer. Y él tenía la edad de su hijo. ¿Qué futuro 
podrían tener juntos? 

La última dosis de Sedargil la recibió a comienzos de octubre, cuando la 
primavera empezó a hacerse evidente hasta en la avenida 8 de Octubre. Estaba 
contenta. Había ganado una gran batalla y deseaba que fuese la definitiva. 
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Entonces escribió un poema que tituló «Pausa»; 


Dulce equilibrio de amapola y viento, 
De sol y tierra en cautelosa tarde. 

La brasa de la luz apenas arde. 

La brisa es solo tierno movimiento. 

El trueno de la sangre, sigiloso, 
Refleja su memoria de tormenta 

El ojo de la lágrima sedienta 

Paz de hoy a sus sales sin reposo. 
Días vendrán de vértigo y centella. 
Pero ahora es el reino de la estrella. 


En esta paz azul, sin disciplina. 
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Una deuda interminable 


—¡Abrime, puta! ¡Sé que estás ahí! — gritaba la mujer de De Robertis en la 
puerta de la casa de Juana—. ¡Abrí, hija de puta! —Como la casa no tenía 
timbre, empezó a golpear con los puños y a patear la puerta principal—. Te 
estás encamando con mi marido. Están cogiendo ahora. ¡Abrime! 

Los gritos se escuchaban claramente de todas partes y la gente que pasaba 
por la vereda se detenía a ver la escena. Desde adentro, Juana no sabía qué 
hacer y miraba nerviosísima por la celosía de la sala. 

—¡Abrime, te digo! ¡Abrí! 

De Robertis llegó corriendo y abrazó a su esposa por detrás. Trató de 
calmarla. 

— ¡Soltame, hijo de puta! Venís a encamarte con esa puta. ¡Con esa vieja! 

Pudo dominarla, pero no calmarla. En el forcejeo sus lentes volaron y se 
quebraron en pedazos contra el piso. En vilo la llevó hasta el auto y la metió 
adentro. Ella seguía gritando y llorando. Con un brazo en el volante y sujetando 
a su esposa con el otro, el médico arrancó y se perdió zigzagueante en el 
tránsito de la avenida. 

Al día siguiente apareció por la casa de Juana con la cara arañada y el 
labio hinchado. 

— Juana, te pido perdón por la escena de ayer. 

— ¿Qué le dijiste a tu mujer? ¿Cómo se enteró? 

—Yo, nada. Alguien le mandó un anónimo en el que puso que vos y yo 
somos amantes. Y que yo te visito todas las tardes 

Juana respiró hondo. 

— ¿Sabés quién pudo ser? 

—No. Te digo que fue un anónimo. Y ella montó guardia varios días, 
hasta que antenoche me vio salir de aquí. Se va. Me abandona. Capaz que es lo 
mejor. 

—Eduardo, no. ¿Cómo podés decir eso? ¿Y tus hijos? Los niños la 
necesitan a ella tanto como a vos. 

— Me tendré que hacer cargo solo. 

—Tenés que evitar que se marche. Tenés que hacer algo para que se 
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quede. 

Juana decidió tomar distancia. No estaba preparada para enfrentar la 
situación y tal vez no quería hacerlo. Nada la ponía más nerviosa que los 
escándalos. Toñita contaba como una gracia, por todos lados, que su marido la 
engañaba con Juana de Ibarbourou. Muchos no la tomaron en serio. Sonaba a 
grotesco. Ella tenía conductas extrañas y una verborragia incontenible. A otros 
les gustó y lo repetían, agregándole detalles de cuño propio. La historia se 
deslizaba como una bola de nieve por una pendiente. 

Juana resolvió irse al campo de su medio hermano, Agustín Fernández. 
Una temporada en la estancia le haría bien. Antes de partir para Fraile Muerto, 
quiso evitar que la ruptura del matrimonio de De Robertis se concretara y 
escribió la siguiente carta. 


Montevideo, 5 de noviembre de 1952 


Doctor Juan Antonio de Mello: 

Señor doctor: sin que me aten amistad o enemistad hacia nadie —estos 
meses han sido la más dolorosa y saludable lección de mi vida— antes de partir a 
restablecerme definitivamente, en el campo, me dirijo a Ud., médico de cabecera 
de la señora de De Robertis, para ver si puedo, con su asistencia serena, 
restablecer en esa casa, la paz que mi nobilísimo amigo el Dr. De Robertis 
necesita para su brillante obra científica y su felicidad doméstica. Le debo la 
salud, la fe que puso en mi índole fundamentalmente sana, la confianza en mi 
espíritu que lo llevó a tratarme no como una enviciada —dolor y desdicha 
irreprochables— sino como a una muy sola, desamparada y desesperada mujer, 
que si tomaba sin control el ya tan famoso Amital Sódico, no era por 
enviciamiento, sino para tener el sueño necesario, el olvido por unas horas, de 
problemas que no sabía si podía ya resolver. Esta lucha en declive duró 11 años, 
silenciosamente, desde la muerte de mi marido, y se fue acentuando con la venta 
de mi casa en la Rambla República del Perú, hasta ahora, y por la ruina total, por 
la reciente bancarrota de uno de los que parecía de los más fuertes pilares de la 
Banca Privada de Montevideo. Caí para morir, dejándome morir, pero he 
renacido con mi fe intacta, sin ninguna quebrantadura moral. El Dr. De Robertis 
comprendió la situación y accedió a ella como médico de lúcida conciencia. Si en 
un principio él traspasó en algo el límite de sus íntimos sentimientos, ese algo se 
ha convertido en una límpida amistad, buen orgullo mío. Si le escribo esta carta, 
señor doctor, es exclusivamente por mi amigo el Dr. De Robertis, a quien debo 
esta compensación, este esfuerzo de reparación, por cuanto ha tenido que sufrir a 


causa de la asistencia que piadosamente y desinteresadamente me ha prestado. 
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Él quiere mucho a su mujer, su casa y sus niños. La esposa Ud. sabe bien señor 
Doctor, es una neurótica congénita. Y también Ud. sabe que esta clase de neurosis 
se alimenta de un terrible limo de intrigas, histrionismos, ensueños morbosos, la 
implacable deformación del hecho más sencillo, de la intención menos delictuosa 
y hasta la creación de hechos concebidos por su imaginación desbocada. Tengo 
en mi poder un cuaderno que ella me mandó con su pseudonovela de presunta 
mártir, que es todo un documento de psiquiatría. Si el señor Doctor ha leído El 
libro de San Michele de Axel Munte, tal vez recuerde un caso clínico similar... Allí 
está la historia pavorosa de la histeria universal, de la que sólo están a mi alcance 
los experimentos de Charcot en la Salperticre. Desgraciadamente yo tropecé con 
esta especie. La señora de De Robertis se introdujo en mi casa, después de mucho 
intentarlo, contra mi voluntad, pues ya mis fuerzas no daban para nuevas 
amistades, tremendamente cansada por ese mar de ruido y curiosidad que 
siempre me cerca, a veces pueril, a veces malsano. Acallando el aviso de mis 
voces íntimas —¡qué infalible es el instinto! — al principio me era intolerable su 
melosa asiduidad. Después, ladina y teatralmente me fue cegando en un cerco de 
zalamerías y generosidades. Yo no la busqué, no la llamé nunca, jamás la visité 
pues hago muy pocas visitas, teniendo siempre acaparados tiempo y descanso, 
por los que diariamente llenan mi casa... Todos ustedes familiares, médicos, 
algunas personas que atrajo al círculo de su amistad con sus historias de dolor, 
desengaño y martirio, han sido víctimas de su histrionismo congénito, de su 
mentira congénita, de su teatro diario y su amor por la farsa. Realmente creo que 
si el marido la dejase ser actriz, se curaría, aunque fuese una mala actriz, se 
curaría. Ahora lo amenaza con divorciarse, pero él lo cree y está desesperado 
pues en realidad la quiere mucho y adora a sus hijos. Si él se mantiene 
incontaminado, si no ha sucumbido a su influjo fatídico, es porque, por 
naturaleza, es fuerte, bueno y puro. Me he tomado el trabajo de escribir esta 
carta, demasiado larga, exclusivamente por la gratitud total a mi amigo el Dr. De 
Robertis que es uno de los mejores hombres. De las almas más hermosas que 
conozco. La ola de infamia con que esa espantosa enferma ha querido cubrir su 
índole. Y existen más seres justos de los que ella pueda percibir. Si Ud. tiene 
alguna influencia sobre ese desdichado espíritu demoníaco —¿no eran los 
epilépticos y los neuróticos, los endemoniados de la antigúedad?— emplácela a 
favor de su amigo y mi amigo el Dr. De Robertis. Esa enferma se está 
consumiendo en el fuego inútil de un odio enfermizo que la va a destruir al fin, 
porque nada, ni salud, ni felicidad pueden fundarse en pasiones negativas. Tal 
vez como médico de cabecera pueda Ud. conseguir que en vez de las diarias latas 
de insultos, calumnias y mentiras y amenazas soeces y sin pudor, ella tome el 


camino de la dulzura y logre reconquistar la confianza del esposo, ya que su 
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amor nunca le ha faltado. Y llegarán a ser felices. Yo me voy al campo por todo el 
verano, tal vez algo más. Esta carta no tiene contestación señor Dr. He hecho el 
gran esfuerzo de escribirla, por justicia y amistad. Si por ella —con su 
colaboración decisiva— no se lograra, solo Nuestro Señor que está en los cielos, 


podría secar ese fangal y hacer de él un predio de calma. Suya. 


Juana de Ibarbourou 


¿Que buscaba Juana realmente con esta carta? ¿Por qué no quería que De 
Robertis terminara con su matrimonio? ¿Acaso si su mujer lo abandonaba no 
quedaba libre De Robertis para formalizar con ella? Si esto sucedía, ¿se atrevería 
Juana a hacer pública su relación con un hombre de la misma edad que su hijo? 

¿No estaría ella imaginándose su propio futuro? Tiempo después, en el 
poema «Dormida en la eternidad», contenido en Mensajes del Escriba, escribió: 


Tienes que convencerte, mi muy amado, 
De que te quiero más que a todas las cosas 


Que forman mi vida. 


Más que a mis perros compañeros sin castellano, 
Fielmente adictos, fielmente tiernos. 


Más que a mis pequeños lujos de marfiles y porcelanas. 


Ed 


Y más, mucho más, que a mi cuerpo. 


Que desearía que fuera como una estatua... 


Te quiero, ¡ah, cuánto te quiero! En el sueño 
Siempre te estoy soñando 
Y en el insomnio andas y respiras conmigo. 


Invisible adorado. 


¡Cuánto te quiero, cuánto te quiero. 
Tierno, delicado, justo, gallardo! 
Los dos estamos jugando 


Una suprema carrera en el mismo tobogán. 


Pero yo me deslizo más rápida que tú. 
Cuando me alcances sólo tendrás junto a ti 


Una enamorada dormida en la eternidad. 
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«¿Y desde cuándo cantás, Juanita?» 


A fines de febrero de 1953, Juana regresó a Montevideo. Venía con varios 
cuadernos repletos de versos y con algunos quilos de más. Eran los mejores 
síntomas de que estaba en franca recuperación y el aire del campo le había 
sentado muy bien. Cuando llegó, se encontró a Julio César viviendo en la 
casona de 8 de Octubre. Hacía mucho que había dejado a su mujer. ¿O su mujer 
lo había dejado a él? En realidad, el matrimonio fue muy breve. Antes de 
cumplir los dos años de casados se separaron y tiempo después se divorciaron. 

«Es por unos meses, mamá. Los negocios no andan bien», le dijo. Y Juana, 
madre al fin, asintió. Él se había instalado en la habitación contigua a su 
escritorio, que se comunicaba con este por una puerta. Juana se sintió invadida, 
pero no se atrevió a decirle nada. De todas maneras, Julio César no estaba casi 
nunca de noche. Salía de tardecita y volvía bien entrada la madrugada. En esos 
días, Juana, aún despierta pero ya acostada, escuchaba el auto entrar al garaje. 

El 8 de marzo, el día de su cumpleaños número sesenta y Juana recibió 
muchos ramos de flores y cajas de bombones. Era habitual. Amigos, 
autoridades de gobierno y diplomáticos se acordaban de ella y se hacían 
presentes con canastas de todos los colores. Nunca faltaban las violetas de 
Esther de Cáceres y su marido, Alfredo, los claveles rojos de Alberto Zum Felde 
y mujer, Clara Silva, las alegrías de Emilio Oribe y su señora. 

Al promediar la mañana, la sala y el escritorio de la planta baja parecían 
un jardín interior de mil colores y aromas. Pero ese 8 de marzo, al mediodía, 
llegó un espectacular ramo con treinta y seis rosas rojas. Doralina quedó tapada 
por las flores cuando las recibió. 

— ¡Señora, señora, mire qué lindo este ramo! — Y con ingenuidad la joven 
empleada preguntó —: ¿Es cierto que las rosas rojas significan pasión? 

—Así dicen —respondió Juana con una sonrisa de picardía, y con 
curiosidad abrió la tarjeta que acompañaba el ramo: 


Para mi Juana, muchas rosas y mucho amor. 


Eduardo. 
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Juana tembló de emoción y alegría. 

—Esas ponelas en mi escritorio de arriba — ordenó. 

Al otro día, Juana llamó por teléfono a De Robertis al Instituto de 
Investigaciones. Le agradeció las flores y lo invitó a tomar el té. Él llegó 
puntualmente a las 17.30 y ella le abrió la puerta. Cuando se vieron, ambos 
comprobaron que la pasión que los había unido seguía intacta. Él le dio un beso 
en la mejilla. Ella le susurró al oído: «Están mi hijo y la empleada». Tomaron el 
té en el comedor. De Robertis le contó que su mujer se había marchado hacía 
cuatro meses y que él se estaba encargando de sus hijos. 

— ¿Cómo están los niños? 

— Al principio un poco tristes, pero ahora mejor. 

— ¿Es definitivo lo de tu mujer? 

—Sí. Creo además que ya tiene compañía. ¿Y vos cómo estás? Se te ve 
muy linda. 

—Gracias. Me hizo mucho bien la estadía en la estancia. Escribí, tomé aire 
y descansé. Me mimaron tanto... 

—Mamá, me voy. Vuelvo tarde —dijo Julio César al irrumpir en el 
comedor. 

— Julito, te presento al doctor De Robertis. 

— ¿El famoso investigador argentino? 

—Soy argentino e investigador, pero no sé si tan famoso. 

— Mi madre habla mucho de usted. Dice que es un sabio. 

—Su madre exagera bastante. 

—Me voy. Mucho gusto, doctor. — Y le extendió la mano, que De Robertis 
estrechó luego de ponerse de pie. 

—Está viviendo por un tiempo aquí. Hasta que mejoren sus negocios. 

— ¿A qué se dedica? 

—Es ingeniero agrónomo, trabaja en la Aduana y tiene negocios rurales. 

— ¿Cuántos años tiene? 

—Treinta y nueve. Uno menos que vos. 

—Me tengo que ir. Son las siete y quiero estar en casa para corregir los 
deberes y para la cena. 

Juana lo acompañó hasta la puerta. Al despedirse, él le dijo: 

— Te extrañé mucho. 

— Yo también. 

— ¿Cuándo nos vemos otra vez? Ya no hay impedimentos. La tomó de las 
dos manos y trató de robarle un beso. 

—Eduardo, por favor. 

— Hasta que no me des una cita, no te suelto. 
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—Está bien. Venite el jueves a esta hora. La empleada tiene libre y Julio 
César ya habrá salido. Fijate igual, antes, que no esté el auto estacionado allí. — 
con la mano le indicó el sendero al garaje. 

—De acuerdo. 

Como un adolescente, corrió hasta la vereda y se subió a su coche. Juana 
cerró la puerta y se puso a cantar: 


El día que me quieras, desde el azul del cielo 


Las estrellas celosas nos mirarán pasar... 


Cuando terminó la estrofa le vino un ataque de risa, y en voz alta se 
preguntó: «¿Y desde cuándo cantás, Juanita?». 
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Una tregua y el amor 


— Juana, es una muy buena oportunidad. 

— Dora, no estoy totalmente convencida. 

— Es la editorial Aguilar de España y te ofrecen una edición de tapa dura y 
en papel biblia. Yo te escribo el prólogo y te hago la compilación. 

—No dudo de la calidad del libro ni de la editorial, pero creo que es muy 
pronto para publicar mis obras completas. Es como darme por cumplida, y 
estoy viviendo una etapa en la que yo misma me sorprendo de la rapidez con 
que me nacen los versos. 

— Además, el mes que viene se edita Azor en Buenos Aires. Publicarías dos 
libros en un mismo año. No es poca cosa. Y precisamos la plata... 

— ¡La plata, siempre la plata! Algún día podré disponer de mí misma. 

— Juana, no se habla más. Ya mismo le escribo a la editorial y le comunico 
que aceptás la propuesta. 

— ¿Y quién cobrará los derechos? 

— Yo me encargo. 

— Ya sé que vos te vas a encargar. Pero ¿a quién le corresponden?: ¿a. mí o 
al Estado? 

—Los derechos serán para nosotras. Yo lo manejo. 

Azor fue publicado a mediados de 1953 por Losada, en Argentina. Al igual 
que Perdida, resultó un extraordinario éxito de crítica y ventas. En él Juana le 
volvía a cantar, ahora desde la madurez, a la vida, cuando creía «cerrado el 
horizonte» hasta su puerta. Y son permanentes en estos versos las referencias a 
De Robertis. 


Y llegó, ah, llegó lo inesperado 
Y lo irreal. El ensueño no soñado, 


La libertad de alondras y laureles. 


Juana no tuvo otra alternativa que aceptar la edición de sus obras 
completas. La última y también la primera palabra las tenía siempre Dora Isella 
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Russell. Si bien era una propuesta tentadora, ella temía que la dieran por 
muerta. Consideraba que las obras completas de un escritor se publican al final 
de su carrera o son póstumas. Y ella no estaba en una ni en otra posición. Estaba 
viva. Se sentía viva. Y por las noches escribía versos sin parar. Pero no podía 
rebelarse. Empezaba a acostumbrarse a que otros siguieran decidiendo por ella. 

Aquel 1953 marcó un golpe de timón en la vida de Juana. La sucesión de 
desdichas y pérdidas interminables que habían marcado la década anterior le 
dio una tregua. Y algunas cosas cambiaron. Quizás el primer cambio, que 
generó los siguientes, fue su propia actitud al vencer la adicción a la morfina. 
Había recuperado su autoestima. Se reencontró con el amor. Se enamoró. 

En mayo fue proclamada Mujer de las Américas 1953 por la Unión de 
Mujeres Americanas de Nueva York. Un homenaje que no tuvo el impacto de 
aquel de 1929, cuando los poetas del continente la nombraron Juana de 
América, pero sirvió para mantener su vigencia: la de sus versos de antaño y los 
que seguía publicando. No obstante, no viajó a retirar el premio. 

Los encuentros con De Robertis eran, en general, los jueves de nochecita y 
los domingos por la tarde. Eran los días en que Doralina salía y Julio César 
estaba con seguridad de trasnochada o en las carreras en Maroñas. 

Hablaban. Conversaban mucho. Y se amaban. Nunca hacían referencia al 
futuro. Él le contaba de su trabajo en el Instituto y de las dificultades que 
permanentemente tenía para seguir adelante con sus investigaciones. Faltaban 
siempre recursos materiales o no eran suficientes. A veces la situación se 
complicaba, cuando se descomponía un equipo y había que aguardar la llegada 
de técnicos de Estados Unidos para repararlo. En más de una ocasión Juana 
ofició de intermediaria para solucionar estos problemas. Una carta firmada por 
ella abría cualquier puerta y removía todo obstáculo. 


Julio de 1953 


Sra. Juana de Ibarbourou 
Querida e ilustre amiga: 

Qué magnífica carta me ha escrito Usted sobre el Dr. De Robertis. Es 
extraordinaria su percepción sobre lo que significa en nuestro medio un médico 
trabajador científico, como investigador y como ejemplo tenaz y asidua 
construcción. 

Sus páginas son un brillante alegato solidario, por su autoridad y talento. 
Puede creer que haré lo necesario. Llamé ayer al Ministro de Salud, García 
Capurro, quien buscará una adecuada solución. 


Le agradezco su carta y me reitero, su afecto admirador y amigo. 
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Eduardo Blanco Acevedo 


Consejero Nacional de Gobierno 
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«Me voy lo más a la sordina posible» 


— Juana, ¿por qué nunca viajaste? 

— Porque no me gusta. 

—Pero ¿cómo sabés que no te gusta si nunca saliste de Uruguay? 

—Sí, salí. En 1936. Fui con un grupo de escritores a un congreso en Buenos 
Aires. Viajamos en el Vapor de la Carrera, y a la vuelta nos agarró una 
sudestada en medio del Río de la Plata. 

De Robertis largó una carcajada. 

— Me refiero a viajar de verdad. A conocer otras culturas, otra gente, otros 
paisajes. Este año me dijiste que rechazaste cuatro invitaciones. Ni siquiera 
fuiste a recibir tu premio como Mujer de América. ¿No soñaste nunca con ir a 
algún lugar en particular? ¿París? ¿Roma? 

—Sí — dijo ella y se le iluminó la cara. 

— ¿Adónde? 

—A las cataratas del Niágara. ¿Conocés? 

—Sí, es un lugar maravilloso. Y es el sitio elegido por las parejas de 
enamorados para pasar la luna de miel. 

En setiembre de 1953, De Robertis fue convocado como profesor a dictar 
un curso en la Universidad de Washington, en Seattle. La invitación implicaba 
ausentarse de Montevideo por tres meses. Era un jalón importante en su carrera 
y un ingreso de dinero extra muy interesante. No lo dudó. Aceptó la invitación 
y el mismo día en que confirmó su viaje reservó un pasaje también para Juana. 
Esa tarde le dio la noticia. 

—En quince días, el 4 de setiembre, nos vamos a las cataratas del Niágara. 
Ya reservé los pasajes. Será nuestra luna de miel. 

—Estás loco. 

—Sí, Juana, nos vamos. Yo tengo que dar después un curso en 
Washington. 

—No me puedo ir. 

— ¿Por qué no? 

—No puedo ausentarme de Montevideo ahora. No puedo dejar la casa. 
No puedo dejar a Julio César solo. 
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—Juana, pará. Sos una máquina de decir no. Serenate. Pensemos. 
Hablemos con tranquilidad. El 4 de setiembre nos vamos en avión juntos a 
Nueva York. 

— ¿En avión? Si nunca me subí a uno... 

—Siempre hay una primera vez. 

— No, me muero de miedo. 

—Yo viajaré a tu lado. En Nueva York nos quedamos tres días. 
Descansamos y luego nos vamos a las cataratas del Niágara. Después yo sigo 
para Washington y vos te volvés a Montevideo. 

— ¿Sola? 

— Le pediremos a una azafata que te acompañe. O, si preferís, podés venir 
conmigo a Seattle y quedarte los tres meses que yo debo estar allí. 

Juana quedó pensativa. 

— No tengo pasaporte. 

—Pedile a tu amigo Blanco Acevedo que dé la orden y te expidan uno. 

A la semana siguiente, un funcionario del Ministerio de Relaciones 
Exteriores le entregó en propia mano a Juana un pasaporte oficial. 

Dora Isella le hizo una escena de celos cuando se enteró del viaje. 

— ¿Cómo que te vas a Estados Unidos? 

—Sí, me voy la semana que viene. 

—¿Y a hacer qué? 

—A visitar a un matrimonio amigo que me pasa invitando. 

— ¿Y con quién te vas? 

—Sola. En avión. 

—Si nunca te subiste a un avión... 

—Siempre hay una primera vez. 

— ¿Y me dejás a mí al frente de todo, justo cuando están por salir tus obras 

completas? 

—Fuiste vos la que decidió que ese libro se publicara. ¿Acaso no sos mi 
representante y mi heredera? Si no vuelvo o me muero, te quedás con todo. 

—Pero Juana, vos no te podés ir así. 

— ¿Así cómo? 

— Así, sola y de buenas a primeras. ¿No estará De Robertis atrás de esto? 

El 1.° de setiembre de 1953, tres días antes de su viaje, Juana le escribía a 
su amigo, el periodista Juvenal Ortiz: 


[...] Me voy el 4 a Estados Unidos, lo más a la sordina posible, para poder 
descansar, ver, sentir y descubrir. Dios dirá. Soy profundamente hiedra y no 


calculo mi aguante de ausencia. Por favor, Juvenal, ahora le recuerdo también 
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como periodista. Le ruego que no diga una palabra de este viaje. 


Durante el vuelo escribió un romance, que luego denominó «Romance del 
duende». 


[...] 

Volveré cuando él retorne 
Porque mi vida está en él 
Como en el rosal la rosa, 
Y en su gris mata el clavel, 
Dios bendito te cobije 

En ese amor sin igual. 
Desde la piel hasta el alma 


¡Fiel amor de eternidad! 


Dios bendito me dé vida 
Para la suya cuidar, 
Como si fuera de raso 


O de pulido cristal. 
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Toda historia tiene su fin 


Una historia de amor es un regalo que la vida nos hace. Juana lo sabía. 
Cuando volvió a Montevideo, el 23 de setiembre, después de diecinueve días de 
viaje, se la veía muy bien. Había cumplido un sueño. Pero no se animaba a 
soñar mucho más. De Robertis regresó para la Navidad de 1953. 

Nada cambió durante un buen tiempo. 

En noviembre de 1954, Juana volvió al Palacio Legislativo para recibir un 
gran homenaje. Otro gran homenaje. Pero en esta ocasión no fueron los 
estudiantes y los poetas de América. 


Por segunda vez recorro este solemne y memorable Salón de los Pasos 
Perdidos, como alucinada, caminando a través de un sueño. Me rodea el mundo. 
Una pequeña mujer que hace versos está hoy en el centro de un numeroso núcleo 
de hombres y mujeres que significan una magnífica selección de la Cultura 


Universal... Y nada más es porque hace versos. 


No fueron los poetas. Eran los setenta y dos ministros de Cultura del 
planeta presentes en Montevideo para participar en la VII Asamblea General de 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (UNESCO). La ovacionaron de pie en la sesión de clausura. 

Y así como en agosto de 1929 cuando América la entronizó, faltó a la 
ceremonia su marido, ahora cuando el mundo de la cultura le reconocía el valor 
de su aporte a la literatura. De Robertis estaba presente. 

Con sesenta y dos años de edad y una decena de libros publicados hasta 
ese momento, a Juana solo le faltaba obtener el Premio Nobel de Literatura. 
Estaba en carrera. 

Una multitud se congregaba en el salón de fiestas del Palacio Legislativo, 
contiguo al de los Pasos Perdidos. Allí se celebraba la recepción posterior a la 
clausura de la Asamblea. Todos querían brindar con champán, y muchos 
deseaban una foto con Juana. Ella sonreía y posaba con el donaire de siempre. 

Fue todo muy rápido. Ninguno de los dos se dio cuenta y cuando 


133 


quisieron acordarse, un fotógrafo disparó su flash. De Robertis se había 
acercado a saludarla. Le dio un beso en la mejilla y ella le regaló una sonrisa 
cómplice. Días después la foto fue publicada en Mundo Uruguayo. Dora Isella 
fue la encargada de llevarle el ejemplar de la revista. Cuando Juana la vio, 
quedó muda. Parecían madre e hijo. 

Al día siguiente fue jueves. De Robertis llegó como siempre, pasadas las 
siete de la tarde. Tomaron el té. Comentaron la reunión. Hablaron del discurso 
de Juana y del aplauso espontáneo que había arrancado de todos los presentes. 

—Estás orgullosa, ¿no? 

Ella asintió con una caída de ojos. Lo tomó de la mano y subieron juntos 
hasta el dormitorio. Se abrazaron. Se besaron e hicieron el amor como nunca. 
Cuando Juana tuvo aliento suficiente como para hablar, le dijo: 

— Eduardo, debemos dejar de vernos. 

— ¿Por qué? 

— Ya fue suficiente. 

— No te entiendo. 

—Sí. Esta historia ha sido para mí lo más hermoso que me ha pasado en la 
vida, pero si la continuamos nos hará daño. ¿No te das cuenta de que no tiene 
futuro? En unos años yo seré una anciana. Y vos seguirás siendo un hombre 
hermoso y fuerte, capaz de enamorar a una mujer joven. ¿Estás dispuesto a 
convertirte en mi enfermero? 

— Juana, no digas eso. No hables así. 

— Además, ¿qué futuro podés tener en tu carrera científica aquí en 
Uruguay, si vos mismo me has dicho que no sabés cuánto tiempo más podrás 
seguir trabajando sin recursos? ¿Y tus hijos? ¿Qué dirían tus hijos? 

— Juana, ¿y lo que yo siento por vos no cuenta? 

—Claro que sí. Por eso es mejor que nos dejemos de ver, para que 
suframos menos. Querer mucho a alguien es también animarlo a seguir su 
camino. 

Poco tiempo después, en 1956, Eduardo De Robertis conoció en el Instituto 
de Investigaciones Científicas a Nelly Armand Ugon. Se casó seis meses más 
tarde. A fines de ese año, ya con Perón derrocado, volvió a Argentina. 

Cuando Juana se enteró, escribió «Elegía de la abandonada»: 


Se ha ido tan lejos ya... 

Se fue con otra mujer, 
Ella, de blanco, sonriendo; 
ÉL serio, con su deber 


Como una carga de plomo. 
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Yo en la orilla me quedé 
Mirando partir el barco 


Y reír a la mujer... 
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Una historia sin fin 


Juana buscaba sus cosas y no las encontraba. Era distraída por naturaleza. 
«¿Estaré tan desmemoriada?», se preguntó en más de una ocasión. Un día fue el 
collar de perlas con broche de brillantes. Semanas más tarde, un antiguo 
prendedor de oro con un topacio. Como solía perder los objetos y los papeles 
dentro de su propia casa, no se alarmó. «Ya aparecerán», pensó. Eran alhajas 
que se ponía en ocasiones excepcionales, cuando debía recibir a una 
personalidad extranjera en su casa, o en oportunidades como el homenaje de la 
Asamblea de la Unesco. Las guardaba en una caja de madera y nácar en el 
primer cajón de su cómoda. Varias veces habían aparecido sueltas, entre la 
lencería que ocupaba los otros cajones del mismo mueble o en la mesita de la 
sala, junto al sillón en el que se sentaba habitualmente. Se las había regalado 
Ibarbourou, en los tiempos en que invertía las regalías en bienes de valor. Y era 
el único capital que sobrevivía a la debacle económica que sucedió a la muerte 
de su marido. No en vano Dora Isella había exigido que se las incluyera en el 
testamento que debió hacer Juana en su favor, seis años antes. 

Pero entró en pánico un mes después cuando, luego de retocarse el 
maquillaje, abrió el alhajero en busca de una pulsera y se encontró con que 
estaba vacío. Se estaba aprontando para recibir al agregado cultural de la 
Embajada de los Estados Unidos, Thomas Allen. 

—Señora, llegó la visita —le comunicó Doralina. 

— Qué me espere. Servile un café. 

Se sentó a los pies de la cama y trató de serenarse. Minutos después bajó a 
la sala. 

La reunión fue un suplicio para Juana. Entre su estado de nervios y el mal 
español del norteamericano, aquello parecía una conversación de sordos. En 
menos de quince minutos, Juana le preguntó cuatro veces cuándo había llegado. 
Y él, sin perder la compostura, le respondió las tres primeras: «Hace casi un 
mes». Y la cuarta, directamente en inglés: «One month ago». Allen tenía varios 
proyectos en los que quería involucrar a Juana. Era un estudioso de la literatura 
inglesa, egresado de la Universidad de Stanford. Había leído Las lenguas de 
diamante en inglés. Entre sus planes figuraba una invitación para que Juana 


136 


dictase una serie de conferencias en universidades norteamericanas. Le 
comunicó la idea y, como Juana se quedó en silencio mirándolo, Allen pensó 
que no lo había entendido. Se lo reiteró, haciendo un esfuerzo y en su castellano 
básico, pero Juana seguía ausente. Hasta que en determinado momento le dijo: 

— Tiene que haber sido Julio César. 

— ¿Cómo? 

— Julio César, mi hijo. 

Allen se puso de pie, Juana le extendió la mano y lo acompañó hasta la 
puerta. El funcionario norteamericano se marchó y se prometió no regresar 
hasta que lograra hablar un español fluido. 

—Julito, quiero hablar contigo. —Eran casi las cinco de la tarde y 
almorzaba en la cocina. Se había levantado hacía un rato, luego de haber 
llegado pasadas las ocho de la mañana. 

—¿Qué te pasa, mamá? —respondió en un tono que revelaba su mal 
humor. 

— ¿Qué hiciste con mis alhajas? 

— ¿Tus alhajas? 

—Sí, mis alhajas. ¿Las vendiste? 

—No, mamá. 

— ¿Entonces, dónde están? 

— Las empeñé — y arrojó los cubiertos sobre el plato de loza—. ¡Carajo, no 
se puede comer tranquilo en esta casa! 

— ¿Dónde? 

— En el Banco República. ¿Dónde, si no? 

— ¿Estás seguro? ¿No fueron a parar a un prestamista? 

—Te digo que están en el Banco República, ¿o ya no me creés? Las 
empeñé. Necesitaba plata para un negocio. 

— ¿Y por qué no me preguntaste? 

— Porque te ibas a preocupar. 

— ¿Sabés que es lo único que me queda? 

—¿Qué querés decir?, ¿que no tenés nada porque yo fui un mal 
administrador? Eso me querés decir. ¡Me fue mal en los negocios, ¿entendés?! 
Me fue mal. —Y descargó un puñetazo en la mesa que hizo saltar el plato y el 
vaso. 

—No estoy diciendo eso. Te digo que solo me quedan esas alhajas. 

— ¡Te las voy a devolver! ¡En unos días te las devuelvo! ¿Me escuchaste? 

Juana se alejó de la cocina. Subió resignada la escalera. Cuando entró en su 
escritorio, escuchó a su hijo salir como una ráfaga y cerrar violentamente la 
puerta de calle. Él se subió a su coche y arrancó a toda velocidad por 8 de 
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Octubre. De milagro no atropelló a un matrimonio que intentaba cruzar la 
avenida en la esquina. Juana lo vio todo desde la ventana. 
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«Deme noticia del mundo» 


20 de mayo de 1956 


Mi Isabelita querida: 

Recién hoy (a 14 días de mi ingreso al Sanatorio) me devuelven mis 
adminículos de escribir, aunque solo por un cuarto de hora. 

Dios proveerá. Me siento mucho mejor, sobre todo por la angustia que me 
ahogaba. No pude despedirme de usted, porque todo se resolvió casi en minutos. 

Yo sé lo que es una cura de aislamiento y silencio, como la que estoy 
padeciendo. No sé cómo esto puede curarlo. Diríase que agrava lo que uno tiene. 
En cuanto me dejen recibir se lo aviso yo misma. ¡Mi Dios cuándo será! 

Deme noticia del mundo, querida mía. Hoy es un día lluvioso y triste, que 
se le filtra a uno en el alma como una sombra enemiga. 

Un beso con mi bendición para Carlitos. 


Para Ud. toda mi ternura. 


Juana 


Juana fue internada de urgencia en Villa Carmen, un sanatorio 
psiquiátrico ubicado en la avenida Garibaldi, a pocas cuadras de su casa. La 
orden la impartió el doctor Gonzalo Cáceres, cuñado de Esther de Cáceres, el 
psiquiatra que diecisiete años antes la había tratado por un cuadro similar. Los 
hechos se precipitaron cuando Esther intentó hablar con ella por teléfono y se 
dio cuenta de que estaba muy mal. Lloraba y no podía articular palabra. Avisó 
entonces a su cuñado y en menos de una hora los dos llegaron hasta la casa de 
la avenida 8 de Octubre. 

—La señora está en cama, no se siente bien. Volvió a acostarse después de 
hablar con usted —les dijo Doralina cuando les abrió la puerta. 

Esther y el doctor Cáceres subieron y cuando entraron en la habitación 
encontraron a Juana en la cama, con las pupilas duras. De inmediato se dieron 
cuenta de que estaba bajo el efecto de una fuerte dosis de morfina. Cáceres 
buscó en la mesa de noche los elementos que confirmaran su primer 
diagnóstico y encontró la caja con la jeringa y varias ampollas de Sedargil. 
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Juana les sonrió con dulzura. Trató de hablarles, pero se le trababa la 
lengua. 

El doctor Cáceres la auscultó y le tomó la presión. Estaba baja: 9/6. 

— ¿Preparo café negro y traigo hielo? — preguntó Esther. 

—Sí, claro. 

Poetisa pero también médica, Esther sabía muy bien cómo había que tratar 
a un paciente con una presunta sobredosis de morfina. A los minutos subió con 
un termo lleno de café cargado, una taza, y una palangana con cubos de hielo y 
un par de repasadores para usar como compresas. 

— Ayudame —le pidió Cáceres. Entre los dos la sentaron en la cama. Le 
colocaron un par de almohadones en la espalda y, mientras Esther le sostenía la 
cabeza, él le empezó a dar el café. 

— Juana, beba. Es café. 

Juana tomaba de a sorbos con los ojos abiertos. 

Durante más de dos horas la tuvieron ingiriendo café mientras le ponían 
hielo en el brazo izquierdo, donde las venas, aún hinchadas, mostraban los 
signos de una reciente inyección. De a poco el efecto de la droga fue pasando y 
Juana recuperó la lucidez. Cuando pudo hablar se descargó en un prolongado 
llanto. Esther la consoló y, una vez que se serenó un poco, Cáceres quiso hablar 
a solas con ella. 

—Juana, ¿cuánto hace que se está inyectando el Sedargil? 

— Desde diciembre. Estuve tres años sin él. 

— ¿Cuántas veces al día? 

—Una, dos... Es lo único que me alivia esta angustia espantosa que no me 
deja ni respirar. Estoy muy sola, doctor. Usted no se imagina cuánto. Y esta casa 
es un infierno. Un verdadero infierno. 

— ¿Por qué, Juana? 

—Julio César, mi hijo, le va mal en los negocios. Y está muy nervioso. Y a 
veces se enoja mucho conmigo... 

— Juana, ¿es violento con usted? 

Juana bajó la mirada y empezó a temblar. 

— Juana, ¿le ha pegado alguna vez? 

— Es un buen muchacho, doctor. Es un muchachón sin felicidad. 

—Entiendo. Y para dormir, ¿qué toma usted? 

—Seconal. Dos pastillas, tres... 

— ¿Logra dormir? 

—A veces. 

—Juana, vamos a tener que internarla. Será por unos días. Así podrá 
descansar y recuperarse... 
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Esther le armó una valija con varios camisones y ropa interior. Puso en un 
necessaire sus artículos de baño, los cosméticos y el perfume, cosas que aun en 
una situación dramática seguían siendo fundamentales para Juana. Guardó 
también el rosario de cristal de roca que estaba sobre la mesita de noche. 

Luego la ayudó a bajar de la cama. La abrigó con un déshabillé de pana y le 
colocó las pantuflas. Lentamente, del brazo de su amiga y del médico, salió de 
la habitación. Sin esos dos bastones no habría podido dar un paso. Doralina fue 
a despedirla y a abrirle la puerta de calle. 

«¿Será Juana la que sale?», se preguntó un joven estudiante que hacía rato 
contemplaba la casa desde la vereda de enfrente y vio que la puerta de entrada 
se abría. «No, qué va a ser Juana, si es una viejita que no puede andar sola... 
Debe ser la madre», se dijo. 

En el auto del doctor Cáceres y acompañada por Esther, Juana llegó a Villa 
Carmen. No era la primera vez ni sería la última que ingresaba a un sanatorio 
para ser sometida a una cura de sueño y un tratamiento de desintoxicación por 
drogas. Estuvo dos meses internada. 


141 


«Fui para el pueblo su fiebre y sus rosas» 


—Vos dejame a mí, que yo me encargo de todo —le dijo Laura Cortinas a 
Juana. 

—Pero ¿te parece que tengo alguna posibilidad de ganarlo? —comentó 
Juana con una mirada de ilusión y agregó —: Sería mi salvación. 

—Si le dieron el Nobel a Gabriela Mistral, ¿por qué no te lo van a dar a 
vos? ¿Acaso tu obra no es tan buena o incluso mejor? 

—Es diferente... Gabriela tenía muchas influencias y siempre dijo que lo 
iba a ganar. Era su obsesión. 

Laura Cortinas era una escritora uruguaya, nacida en San José, que había 
dedicado buena parte de su vida a reivindicar los derechos de la mujer. 
Contemporánea de Juana, pertenecía a una familia de ricos estancieros y había 
recibido una muy buena educación académica. Era hermana del escritor 
nacionalista Ismael Cortinas. 

Se había opuesto radicalmente al golpe de Estado de Terra y durante la 
Segunda Guerra Mundial trabajó activamente apoyando a los Aliados. En esos 
años llegó a presidir la Acción Femenina por la Victoria. Además de publicar 
numerosas Obras, había viajado mucho por todo el mundo y a fines de la 
década del cuarenta vivió en México como agregada cultural en la Embajada 
Uruguaya. Allí, y por recomendación de Juana, conoció a Alfonso Reyes. 

Laura quería y admiraba mucho a Juana. Le fascinaba el desenfado de los 
versos de sus primeros libros y la universalidad que había adquirido su poesía. 
Sabía de sus penurias económicas y en varias ocasiones la había ayudado. 
Ahora se trataba de buscar una solución definitiva a las angustias materiales de 
su amiga, y qué mejor para eso que postularla para el Premio Nobel de 
Literatura. Si la Academia sueca se lo otorgaba, además de la enorme cantidad 
de dinero en efectivo que recibiría, sus libros volverían a editarse en todo el 
mundo. 

Juana tenía entonces 66 años. Por más que administrara muy mal el dinero 
o Julio César se lo fuera dilapidando, su situación de constante estrechez y 
penurias quedaría en el recuerdo. 

La jugada sonaba magistral, pero había que trabajar mucho para ponerla 
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en marcha. Laura comenzó a mover cielo y tierra en Montevideo y en el exterior 
para conseguir primero que el gobierno uruguayo postulara a Juana, y luego la 
adhesión de personalidades e instituciones del resto de América. Todo lo fue 
logrando. 


Montevideo, 22 de diciembre de 1958. 


Sr. Don Alfonso Reyes 
Méjico 

Admirado escritor y amigo 

Próxima la fecha de finalización de nuestro trabajo en pro de la candidatura 
de Juana de Ibarbourou para el Premio Nobel de Literatura 1959, queremos en 
comunicación con usted enterarle de algunas cosas referentes a nuestra idea. 

Así, ponemos en conocimiento que hemos recibido centenares y centenares 
de importantísimas adhesiones desde todo el Continente Americano, y de 
algunos países de Europa. Actualmente estamos haciendo la ordenación de las 
mismas, a fin de elevar a la Academia Sueca el expediente respectivo. Entre las 
adhesiones figuran oficialmente las de siete Gobiernos americanos, así como la de 
nuestro Consejo Nacional de Gobierno. 

El día 12 del corriente, en un acto inolvidable realizado en la sala del 
Auditorio del SODRE, se procedió al ceremonial de la Proclamación de nuestra 
querida Juana a la candidatura para el Premio Nobel. Podemos asegurarle, 
querido amigo, que ha estado Usted presente en todo momento. Este acto nos 
hizo recordar otros celebrados anteriormente cuando era proclamada Juana de 
América. 

Ahora, admirado maestro, desearíamos en la seguridad de que a Juana de 
Ibarbourou le llenaría de legítimo orgullo, que usted recabase de la Academia o 
de la Universidad de Méjico la adhesión a nuestra idea y que alguna de esas 
prestigiosas instituciones de la cultura elevase su voz cerca de la Academia Sueca 
apoyando directamente la postulación de nuestra excelsa Poetisa al Premio. 

Haciendo votos por su salud, tan preciosa para las letras, aprovechamos 


esta oportunidad para saludarle atentamente. 


Germán Fernández Fraga Laura Cortinas 


Secretario General Presidente2 


2 Serge I. Zaiteff: Grito de auxilio. Correspondencia entre Juana de Ibarbourou y Alfonso Reyes. México: 
El Colegio Nacional, 2001. 
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Apenas le llegó la carta, Alfonso Reyes envió un telegrama que decía: «Ya 
propuse personalmente la candidatura de nuestra Juana». Y al día siguiente, 31 
de diciembre de 1958, escribió: 


Muy respetados amigos: 

En respuesta a su carta del 22 de diciembre, les renuevo que desde el 
primer instante manifesté mi adhesión a la candidatura de nuestra Juana de 
Ibarbourou para el Premio Nobel de Literatura 1959, y estoy dispuesto a procurar 
la aceptación de esta candidatura, no sólo en nuestra Universidad y en nuestra 
Academia de la Lengua correspondiente de la Española, sino en todas las más 
altas instituciones culturales de México que me es dable frecuentar; pero no 
deben ustedes olvidar que, poco después de lanzada dicha candidatura, la 
mayoría de estos centros e instituciones se manifestaron a favor de don José 
Vasconcelos, lo que seguramente significa un obstáculo. Haremos lo posible, y 


entretanto, envío a ustedes mis más atentos y cordiales saludos. 


Alfonso Reyes? 


Juana estuvo en todo momento al tanto de los movimientos que realizaba 
Laura Cortinas. Es más, ella misma le sugirió algunos nombres de escritores 
prestigiosos para que los contactara con el fin de lograr su beneplácito. Su 
situación económica era desesperante y ella veía en el Premio Nobel la única 
salida. El 11 de enero de 1959 le escribió a su gran amigo Alfonso Reyes: 


Mi Alfonso Rey: acaba de salir de mi casa Laura Cortinas, Presidenta de la 
Unión Cultural Americana en el Uruguay, prima hermana de nuestros 
Embajadores en México y alma de generosidad y candor inigualables. Ella me ha 
traído su telegrama y carta, notas y noticias del Comité Pro Premio Nobel 1959 
para mi obra. Un sueño alto y difícil, solo accesible al padrinazgo de los Santos 
cristianos o de los dioses panagriegos. En esta tardecita llena de luces, sola, me he 
quedado quieta, pensando. ¿Cómo agradecerle esto, mi rey Alfonso? Ya no tengo 
ambición, ilusiones, esperanzas, sangre de lucha, pero cuando el Comité de la 
misma Asociación Cultural en Buenos Aires hizo la proclamación para el Nobel, 
sin consultarme a fin de evitar mi segura gratitud y bien seguro anhelo de no dar 
un paso más hacia delante, solo Dios podría pesar y medir, el río de llanto 
solitario y oscuro. 


El pueblo ha recogido, con un fervor tumultuoso, amoroso e inocente, la 


3 Ibídem. 
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posibilidad de alcanzar por él mismo simbolizado en una mujer que fue su fiebre 
y sus rosas. Le tengo un miedo trenzado de pavor, a la derrota. Pero voy a correr 
el albur, temblando, por mi hijo de tan escasa salud. Hago una vida de clausura 
absoluta, para que la ruina total no se desplome sobre él. Como la Faustina de 
Hugo, que vendió sus trenzas para darle ropa a su niña, daría mis manos para 
que él no alcance a conocer esta lucha, para borrar cada mañana la lividez de la 
noche de trabajo. (Claro que hablo así solo para Alfonso). Dios podría leer por 
encima de mi hombro, pero no es necesario porque fue Él quien derrumbó mi 
Torrejuana.* Contar el resto sería demasiado extenso y de una fea tristeza. Ni 
ambición, ni envidia, ni pasión alguna que encendiese en torno mío siquiera una 
llamarada como una candela. ¡Si pudiera morir segura de su paz!, un amor, un 
triunfo... Todo lo que poseíamos, se nos fue hundiendo, sin esperanza, en el 
tembladeral. ¡Y ahora, Santo bendito Ud. que es la victoria de América, toma en 
sus manos augustas, el destino de ese premio que puede salvarnos! ¡Alfonso, 
Alfonso, Alfonso! 


Un abrazo para Ud., Manuelita, Alfonsito. ¡Mi devoción entera de siempre! 


Juana? 


Ocho días más tarde Alfonso Reyes le respondía a Juana: 


México, D.F., 20 de enero de 1959. 


Mi Juana única: 

Recibí su preciosa carta del 11 con el plieguito de la proclamación y su 
hermoso poema Eternidad. Manuela y yo recogimos con pena la noticia de que 
su hijo sigue delicado. A ambos deseamos todo bien. Que se haga un milagro y 
que mi Torrejuana se levante otra vez del suelo hasta las alturas que merece. 

Le voy a contar lo que sucede con su candidatura al Premio Nobel en 
México, pues temo que no se me ha entendido. 

1) Llegó la proposición del Uruguay cuando ya las altas instituciones 
culturales de México (por cierto haciéndome un manifiesto desaire, pues yo había 
sido su candidato anterior) habían lanzado una iniciativa a favor de José 
Vasconcelos. Ya no era posible embarcarlas en una nueva candidatura. Lo cual no 


obsta para que, de modo privado, yo siga juntando voluntades a favor de usted, 


+ Alfonso Reyes la bautizó Torrejuana luego de una serie de críticas y comentarios muy duros 
que se publicaron en Montevideo y Buenos Aires al promediar la década del treinta. De ese 
modo quería significar que Juana estaba mucho más alto que sus críticos. 

5 Zaïzeff: o. cit. 
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pues a favor de usted me manifesté en el primer instante. 

2) En nuestra América Latina no hemos entendido bien los procedimientos 
de la Academia Nobel. Las manifestaciones de escritores individuales, hechas 
privadamente y sin ruido, pesan mucho más en aquella Academia que estos actos 
plebiscitarios. Se lo digo con toda sinceridad, porque conmigo pasó lo mismo 
cuando hace pocos años se propuso mi candidatura. ¿Ha tenido usted noticia 
acaso de que, de cerca o de lejos, alguno de los premios concedidos haya sido 
precedido de manifestaciones públicas como éstas? En ningún caso, ¿verdad? 
Estas manifestaciones son muy gratas, por cuanto revelan la voluntad nacional, la 
popularidad del escritor, el predicamento de que goza entre críticos y sus 
amigos. Pero para Suecia son contraproducentes. No quiero disimularle mi 
escepticismo: diría yo una falsedad. Como lo he experimentado en carne propia 
tengo derecho a hablarle así. 

¡Ay Juana, ay! Pasan los años y siempre está usted ante mis ojos como la vi 
la última vez. El vaso con motivos griegos que usted me obsequió me acompaña 
siempre. Aquel libro manuscrito de sus poemas, lo mismo. Sus cartas, su 
recuerdo, su cariño. Le mando un abrazo muy estrecho, lleno de ardor y 


devoción. 


Alfonso Reyesó 


Antes de que esta carta llegara a Montevideo, Juana le volvió a escribir. La 
correspondencia se cruzó y siguió cruzándose después. 


Mi Alfonso rey: 

Si no fuese para Ud. —suma comprensión, suma nobleza— esta sería la 
carta más dolorosa y poco digna que he escrito en mi vida. Pero conozco su 
corazón y sé que el ludibrio que merecería, desaparecerá para siempre apenas 
Ud. la lea y luego la entregue al fuego fiel y silencioso. No quisiera que quedase 
como documento doloroso del porvenir. Aquí me tiene de candidato al Nobel 
1959, pese a mí misma, que tanto horror le tengo a la publicidad. Sin ilusiones, ni 
ambición, ni esperanza... Pero esa pequeña luz que apunta, esa promesa que 
puede ser realidad, me vuelve un poco fortaleza. Le suplico que me ayude. Su 
prestigio, el poder de su gran nombre intachable, son inmensos. El pueblo de 
América que en unas décadas soñó y amó con la mujer cuyos versos se ajustaban 
a sus ensueños, ha respondido maravillosamente al empeño de los amigos que 


están en esta lucha. Mi poca salud y la poca salud de mi hijo, sobre todo, me 


6 Ibídem. 
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hacen soportar esta popularidad que me duele tanto. Los dos actos públicos a 
que tuve que asistir, me han postrado. El porvenir es muy oscuro. En las 
inmensas noches sin sueño, la esperanza de su apoyo, poder definitivo después 
de la voluntad de Dios, ha ido haciendo realidad esta súplica. 

Queme ésta, se lo ruego también, y escúcheme. Todos nos vamos, unos tras 
otros, pero tiemblo tener que dejar solo y sin recursos a mi pobre y adorado 
muchacho. Si no... ¡ah, si no, no habría, no hubiera habido poder humano que me 
hiciese prestarme a esta bien intencionada, pero atroz campaña por ese premio 
para gentes felices y fuertes! 

Mis cariños a Manuelita, Alfonsito, todos los reyes de su tierna dicha. Con 


fidelísima devoción de siempre, su 
Juana de Ibarbourou 


PD: Estoy totalmente arruinada, Alfonso, y ya vencida. Eso es la verdad 
total. 


Ni bien terminó de escribir, Juana llamó a Doralina y le ordenó que llevara 
de inmediato el sobre al correo. Luego se dirigió a su dormitorio y se dejó caer 
en la cama. Lloró con una angustia infinita. 

Al día siguiente su hermano Agustín la vino a buscar para llevarla al 
campo en Fraile Muerto. Esther de Cáceres le había avisado que Juana otra vez 
no andaba bien y que una temporada de descanso y afecto podrían ayudarla. 
Julio César hacía días que no aparecía por la casa y tampoco por su trabajo en la 
Aduana de Montevideo, de donde lo habían llamado varias veces por teléfono 
para que se presentara. El hijo de Juana tenía entonces 43 años. Ella decía 
siempre que era ingeniero agrónomo, aunque nunca se recibió; a lo sumo había 
aprobado segundo año de facultad. Era frecuente que desapareciera durante 
varios días. Volvía luego de haber perdido todo en alguna mesa de póquer o en 
el casino. Juana lo recibía siempre como al hijo pródigo. 

Desde Fraile Muerto, cuatro días después de haber despachado la carta 
anterior, Juana volvió a escribirle a Reyes. Entre una y otra carta llegó la misiva 
de México. 


Fraile Muerto, Enero 29 de 1959. 


Alfonso querido: 
Acabo de recibir una carta suya, en respuesta a otra mía que nunca he 
escrito y que me mortifica profundamente porque, en una de esas horas malas y 


oscuras que todos tenemos realmente —auténticamente esta vez— hace unos 
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días le escribí un S.O.S. del que ahora sé bien que tengo que arrepentirme con 
toda el alma. Usted conocerá esas horas en que nada se puede esperar y en las 
que se decide que hay que seguir viviendo por un deber. En mi caso, un hijo. Ni 
una palabra le decía en ella sobre su candidatura al Nobel, porque oí comentar 
que Usted obligó a sus amigos a retirarla, fastidiado por todos los entretelones... 
Mi Alfonso Reyes está más allá de todos los premios. Él y su obra constituyen el 
gran premio de Dios al continente. Pero, desesperada, fue que le escribí esa 
malhadada carta del 25 de enero. Perdóneme, mi ilustre amigo. Rásguela, 
pisotéela, olvídela. Yo regreso estos días a Montevideo. Me he repuesto un poco; 
me llevo 3 o 4 kilos de aumento de peso... Sólo Dios sabe qué sacrificio me cuesta 
seguir, alimentar la remota idea del milagro tocándome una vez con la punta de 
su dedo maravilloso. Si nada sucede: ¿qué podrá salvarme? 

Gracias, mi gran Alfonso. No haga caso de nada más. Esa carta mía de 
enero, la única y última, que me hace enrojecer hasta la frente (¡y tan luego ante 
Usted!) ya está agregada al legajo de mis penitencias eternas. Perdóneme. Para 
Usted y Manuelita, un abrazo muy tierno y muy triste y muy avergonzado. Suya 
de Uds., fielmente. 


Juana 


PD: Hay momentos de depresión en que se olvida hasta el decoro. 


La respuesta de Reyes no se hizo esperar: 


México, D.F., 12 de febrero de 1959 


Mi Juana queridísima: 

¡Pero si entre usted y yo no hacen falta tantas explicaciones! No tiene usted 
para qué preocuparse, no añada esta pena más a las muchas que ya pesan sobre 
su vida. Bien quisiera yo tener el poder de Dios para resolverlo todo según mis 
deseos. Entonces sería usted plenamente feliz. Pero ni por un instante se inquiete 
respecto a las cartas que me ha escrito: cuando habla usted conmigo, haga cuenta 
de que habla con su propio corazón. 

Creo que no acabo de explicarme: no, no desdeñé la candidatura Nobel, y 
la prueba es que soy candidato en la lista que ellos tienen. Lo único que hice fue 
rogar a mis amigos que no siguieran propalando eso en forma de campaña 
pública, porque eso es contraproducente en la Academia Nobel. Es también lo 
que he querido explicarle a usted en su caso. 


La quiso, la quiere y la querrá siempre su viejo y devotísimo amigo. 
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Alfonso Reyes” 


En setiembre de 1959 la Academia Sueca otorgó el Premio Nobel de 
Literatura al escritor italiano Salvatore Quasimodo. Muy pocos en América 
Latina habían oído hablar de él y eran menos aún los que lo habían leído 
entonces. Cuando Juana se enteró, dijo: «Alfonso tenía razón, no se debió hacer 
tanto barullo con mi nombre», y con resignación preparó todo para ir al 
encuentro de las Tres Marías. 


7 Ibídem. 


149 


«La poesía se hace, no se habla» 


Luego de la internación en Villa Carmen, Juana comenzó a vivir un 
período intensísimo de creación. Ella misma confesaba su sorpresa por cómo los 
versos le nacían. Ingresó en una etapa de furiosa y vertiginosa producción. 
Noche y día escribía poemas y páginas en prosa. Además respondía todas las 
cartas. Y si bien no salía a ningún lado, recibía en su casa visitas de manera 
continua. Había recuperado el ánimo para mantener tertulias. En ese renacer 
habían jugado un papel fundamental la sapiencia del doctor Cáceres y el cariño 
y la verdadera amistad de Esther de Cáceres. 


Octubre de 1958 


Mi Esther querida: 

Aquí me llega su generosa primavera de calas que distribuiré por toda la 
casa, para que en cada habitación haya algo de su espíritu angélico. Gracias con 
toda mi alma. 

Tengo muchas ganas de verla. Ahora que viene el calorcito, pueden venirse 
una tarde con el doctor a pasar un rato en esta vieja casa, donde se los quiere 
tanto. 

Para los dos mi fiel cariño. 


Un abrazo de su 


Juana de Ibarbourou 


Juana mostraba una madurez intelectual excepcional. El tiempo no había 
pasado en vano. En sus versos, en sus cartas y en la discusión se apreciaba que 
muy lejos había quedado la jovencita que con inocencia, pero con un claro 
norte, le había enviado su primer libro a Miguel de Unamuno. Defendía con 
argumentos sus posiciones. Y decía lo que pensaba. Una tarde, a fines de 1958, 
la visitó Martín Romero, periodista argentino de izquierda y antiperonista, de 
paso por Montevideo. Lo acompañaba Osvaldo Crispo Acosta. Conversaron y 
discutieron mucho sobre la literatura y el compromiso político de los escritores. 
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Romero era colaborador en varias revistas literarias de Buenos Aires y de a 
ratos se mostraba pedante. Habló hasta el hartazgo. Luego de lanzar un sermón 
sobre cómo los filósofos y los poetas, desde Horacio en adelante, habían dado 
distintas definiciones sobre qué es la poesía, le preguntó: 

— Y usted, Juana, ¿cómo define la poesía? 

— Mire, querido amigo, la poesía se hace, no se habla. Los mejores teóricos 
serán siempre los peores poetas, 

—Gabriela Mistral sostenía que la poesía era la síntesis del verbo... 

—Es una hermosa frase, como todo lo que escribía Gabriela. Pero yo no 
conozco mejor definición para mis versos que escribirlos. 

En 1959, Uruguay registró un cambio político profundo. Luego de noventa 
y tres años consecutivos de gobiernos del Partido Colorado, el Partido Nacional 
o Blanco asumía el poder. Las elecciones del año anterior le habían dado un 
triunfo abrumador. El país estaba entonces inmerso en una profunda crisis 
económica, agravada por las peores inundaciones de la historia, registradas en 
abril, que habían liquidado cosechas y haciendas, y que generaron una 
dramática situación energética. 

Sobre el final de 1959, el Poder Ejecutivo creó el Gran Premio Nacional de 
Literatura y se lo otorgó a Juana. Se cumplían cuarenta años de la publicación 
de Las lenguas de diamante y treinta de la consagración de Juana de América. 
Juana seguía vigente y el Uruguay continuaba rindiéndole tributo. 
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«Están aquí los que me regalaron 
García Lorca, Neruda...» 


Existen muchas formas de morir en vida. Juana las experimentó casi todas. 
Pero la que más la aproximó al dolor y la soledad que el fin de la vida conlleva 
fue la venta de su biblioteca. Ocurrió a comienzos de 1960 y sus consecuencias 
se prolongaron por mucho tiempo. El duelo fue muy largo y tal vez la haya 
acompañado hasta el último minuto de su existencia. 

—¡Me van a matar! ¡Me van a matar! —irrumpió desaforado y a los gritos 
Julio César en el escritorio de la planta alta. Era de tarde y Juana escribía cartas. 

— Julito, ¿qué pasa? 

— ¡Es que me van a matar! Necesito plata. 

— ¿De qué me hablás? 

—Le debo plata a un prestamista y me dio una semana de plazo para que 
le pague. 

—¡No, hijo, por Dios! ¡Otra vez...! 

—Mamá, tenés que ayudarme. ¡Te lo suplico! Me van a matar si no les 
pago. Te juro que me matan. ¡Me matan! 

Y llorando se arrodilló y colocó su cabeza en la falda de Juana. 

— Mamá, me matarán... Me matarán. 

— Calmate, hijo, calmate. ¿Y cuánta plata es? 

— Cuarenta mil pesos. 

Juana llamó esa misma tarde a la Casa de Gobierno. Pidió para hablar con 
Eduardo Víctor Haedo. El exministro de Instrucción Pública ocupaba, desde el 
triunfo del Partido Nacional, un cargo de consejero de Gobierno en el Poder 
Ejecutivo colegiado. 

— ¿Qué dice la musa de América? — preguntó el político blanco al levantar 
el tubo. 

— Haedo, tengo que hablar con usted. Es urgente. 

El tono de voz de Juana sonaba demasiado serio para hacer bromas. 

— ¿Cuán urgente? 

— Muy urgente. 

—Entonces paso por su casa esta noche, sobre las ocho. 
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— Es mucha plata. La veo difícil para conseguirle un préstamo en el Banco 
República por ese monto —comentó Haedo, a quien Juana había hecho pasar a 
su escritorio de la planta alta. 

— Necesito esos cuarenta mil pesos urgentemente... 

—Tal vez logre que le den diez mil, pero sin una hipoteca no van a 
otorgarle más plata. Y luego tendrá que pagarla y la tasa de interés es alta. 

—Esto es lo único que me queda... — Y haciendo un gesto con las manos 
señaló la biblioteca que los rodeaba, que cubría la habitación del piso al techo. 

Haedo se paró y repasó detenidamente con la mirada los estantes tupidos 
de libros. Se hizo un prolongado silencio. Al rato dijo; 

— Puedo conseguirle un comprador. 

— Mis libros. 

—SÍ, tengo un amigo en la Embajada de España al que le pueden interesar. 
Porque para que los compre el Estado necesitaríamos una ley y eso demoraría 
meses. ¿Cuántos volúmenes cree que hay? 

— Algo más de cuatro mil. Hay un ejemplar de la primera edición de cada 
una de mis obras en todos los idiomas a los que fueron traducidas. Y están aquí 
los que me regalaron y dedicaron los escritores que me han visitado: García 
Lorca, Neruda, Juan Ramón Jiménez... 

No pudo seguir nombrándolos: la emoción le quebró la voz. 

Dos días después, Haedo la llamó por teléfono. 

—Juana, está todo solucionado. Mañana irán a entregarle el cheque por 
cuarenta mil pesos. Y combinarán con usted para retirar la biblioteca. 

—¡Eduardo, muchas gracias! — dijo y no pudo agregar una palabra más. 

Un Chevrolet Impala negro estacionó la tarde siguiente en la puerta de la 
casa de 8 de Octubre. Un hombre de unos cincuenta años, de impecable traje 
azul, bajó y pidió hablar con ella. Juana lo recibió en la sala. 

—Solo le robaré unos minutos —dijo con marcado acento castizo—. Le 
traigo esto. —Le entregó un cheque y agregó—: Usted me dirá cuándo puedo 
retirar los libros. 

— Cuando quiera. 

— Mañana a las once, ¿le parece bien? 

—Sí, señor. 

—Contrataré un camión de mudanzas y alquilaré cajones. Traeré a dos o 
tres peones para ayudarme. Pero quédese tranquila: yo mismo supervisaré que 
los libros sean bien tratados. 

—Yo no estaré, pero dejaré dicho a la empleada que vendrán. 

Juana se marchó esa noche para la estancia de su medio hermano Agustín. 
No habría soportado ver cómo desarmaban su biblioteca y se la llevaban. Tomó 


153 


el tren en la Estación Central cerca de la medianoche y al amanecer llegó a 
Fraile Muerto. 
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«Si usted puede escribirme mucho, se lo suplico» 


Juana volvió a Montevideo en marzo de 1960. No se la veía repuesta como 
cuando retornaba de una temporada en el campo. Deshacerse de su biblioteca 
había sido un duro golpe en el alma. 

Los primeros días evitó entrar al escritorio. No podía sentarse en su mesa 
de trabajo, levantar la vista y encontrarse con los estantes vacíos. Sentía que 
había perdido a sus compañeros de toda la vida. Era un sentimiento de 
desolación que nunca había experimentado con esa intensidad. Y por más que 
había penas acumuladas en su corazón, aquella superaba a todas las padecidas 
hasta entonces. Lloraba. Lloraba mucho. Sola en su habitación. 

El dolor Y la angustia acentuaron su insomnio crónico y, como un juego 
perverso, este la llevó a aumentar la ingesta de somníferos. Y de allí al Sedargil 
hubo un paso, que dio en días. 

El primer síntoma de que algo no andaba bien lo percibió Esther de 
Cáceres cuando, promediando marzo, Juana no se había comunicado con ella 
para agradecerle las flores que le había mandado en su cumpleaños. Juana era 
una mujer extremadamente atenta y agradecida. Nunca pasaba más de una 
semana para que, a través de unas líneas o por teléfono, respondiera a las 
atenciones recibidas. Trató de comunicarse con ella por teléfono pero fue inútil. 
Nadie respondía. Decidió entonces ir personalmente hasta la casona de 8 de 
Octubre. 

Respiró aliviada cuando Juana bajó a recibirla. 

—Esther, qué alegría. Estoy en falta con usted: no le escribí desde que 
volví del campo. Hay que tener mucha indulgencia para ser amiga mía. 

—Juana, no diga eso, 

—Sí, de verdad. A veces soy muy desatenta con la gente que me brinda su 
cariño de corazón. Pero vayamos a la sala. 

Juana se veía muy delgada. No obstante, estaba correctamente peinada y 
maquillada, tal vez con demasiado rímel. Esther percibió de inmediato el 
temblor en sus manos. Conversaron durante varias horas. Le contó que sus 
Obras completas publicadas por Aguilar habían agotado ya la primera edición de 
veinte mil ejemplares e iban por una segunda. 
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— Yo me enojé mucho cuando Dora Isella decidió que se publicaran, pero 
veo que tenía razón —comentó. 

— ¿Cómo Dora Isella? 

—Sí, Dora Isella es la que maneja todos mis asuntos con las editoriales. 

—Yo sé que es su representante, pero ¿no es usted la que resuelve qué se 
edita y que no? 

— A veces... 

Casi al final del encuentro sobrevinieron las confidencias. Juana se abrió y 
le contó de sus angustias recientes y su nueva recaída en la droga. No había casi 
secretos entre ella y Esther. 

— ¿Habló con Gonzalo? 

— No, no quise molestarlo. Él está tan ocupado... 

El doctor Gonzalo Cáceres comenzó a visitar a Juana dos veces por 
semana, luego de que Esther lo alertara de que no estaba bien. También Esther 
iba a menudo por la casa de 8 de Octubre. En los primeros días de mayo, y 
viendo que su paciente no mejoraba, Cáceres decidió internarla nuevamente en 
Villa Carmen. Juana estuvo de acuerdo. Cuatro días después de su ingreso al 
sanatorio psiquiátrico, le escribió a Esther: 


12 de mayo de 1960 


Gracias Esther. 

Desde mi soledad infinita, un abrazo para todos. 

Me acompañan los gladiolos, gracias de Dios, con una presencia de belleza 
total. 


Tiernamente y tristemente. 
Juana 


PD: Exquisitas las golosinas. 


En Villa Carmen, Juana fue sometida nuevamente a un tratamiento de 
desintoxicación, que no difirió sustancialmente de los anteriores: dosis 
decrecientes de morfina, gotas de láudano y de codeína, vitaminas y una dieta 
para aumentar de peso. Pero la comida del sanatorio no le gustaba, y así se lo 
comentó por carta a su amiga Isabel Sesto. 


4 de junio de 1960 


Mi Isabelita querida: 


156 


Gracias por su carta encantadora y desde ya por los bombones que me 
ofrece. 

En este establecimiento no se come muy bien. Ni siquiera medianamente 
bien. Desde que estoy, ¡ya un mes! no he tenido otro postre que dos bananas en 
cada comida. 

Le escribo poco hoy, porque solo me dejan escribir una hora por día. Si 
usted puede escribirme mucho, se lo suplico. Para Ud. y nuestro Carlitos, un 


abrazo de la amiga que los adora. 


Juana 


Con el transcurso de los días y a medida que evidenciaba una mejoría, el 
doctor Cáceres la autorizó a escribir durante más horas. Desde allí mandó una 
carta a la directora de la escuela Juana de Ibarbourou, de Melo. Le pedía ayuda 
para un liceo en Chile que lleva su nombre y que sufría, como todo Santiago por 
esos días, las consecuencias de un fuerte terremoto. 


[...] Estoy en este Sanatorio magníficamente atendida y mejor del 
agotamiento nervioso que me estaba minando el equilibrio vital. Este descanso 
ha de hacerme mucho bien. 

Ahora quiero pedirle un favor: que haga lo que le sea posible por el 
tremendo drama de Chile y se hagan presentes ante el Liceo que lleva mi nombre 
en la capital, Santiago. La directora se llama Elena Muñoz. Le he escrito y 
contribuido personalmente con lo más que he podido estando, como estoy, en 


silencio y sin conocimiento... 


Juana 


El 6 de julio de 1960, luego de cincuenta y siete días de internación, Juana 
fue dada de alta y regresó a su casa. Con fecha 8 de julio, la dirección del 
sanatorio Villa Carmen envió a los ministros de Instrucción Pública, Eduardo 
Pons Etcheverry, y de Salud Pública, Carlos Stajano, la siguiente carta: 


Cúmplenos poner en su conocimiento que la Sra. Juana de Ibarbourou, 
internada en nuestro sanatorio desde el 8 de mayo pasado, se ha retirado de él, el 


día 3 del corriente. 


La salud de Juana se había transformado en asunto y secreto de Estado. 
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«Marzo de brujas» 


EL 8 de marzo de 1962 Juana cumplió 70 años. Llegaba a la vejez en la más 
absoluta pobreza, pero con la madurez intelectual y una extraordinaria 
capacidad de escribir que a ella misma le sorprendía. También eran 
excepcionales la soledad y el desamparo en que se encontraba. 

A esa altura de su vida eran pocas, muy pocas, las personas en las que 
confiaba. Y menos las que consideraba amigas. A lo largo de los años había 
comprobado cuánta mezquindad e interés la habían rodeado desde que la fama 
la transformó en un mito y la popularidad en una leyenda. Desconfiaba de casi 
todos. Desde hacía mucho tiempo no podía o no sabía distinguir cuándo una 
persona se le acercaba por interés o por un sentimiento verdadero de afecto y 
admiración. Habían sido demasiadas las desilusiones, casi tantas como las 
decenas de pedidos que por carta le llegaban a diario a su casa. Libros, poemas 
y manuscritos provenientes de todo el país y del extranjero iban tapando su 
escritorio. La mayoría era de jóvenes escritores que le pedían una opinión sobre 
su primera obra o le solicitaban que escribiera el prólogo de un manuscrito, 
sabiendo que difícilmente un editor se negaría a leer un texto prologado por 
Juana de Ibarbourou. Ella accedía con demasiada facilidad a esos pedidos. ¿Por 
qué? Porque de alguna manera se identificaba con esas personas. Se veía a sí 
misma cuando, en 1919, le escribió a don Miguel de Unamuno adjuntándole el 
primer ejemplar de Las lenguas de diamante, aún sin saber que la respuesta sería 
la llave que le abriría las puertas más importantes y prestigiosas del mundo 
literario. 

Cuando alguien le preguntaba por qué daba su apoyo a cualquier 
desconocido, Juana respondía: «¿Quién soy yo para acabar con la ilusión de un 
joven escritor?», y subrayaba con ironía: «Ya la vida y las plumas bondadosas 
de los críticos se encargarán de ahogar sus sueños y muchas horas de trabajo». 

Por entonces Juana era una mujer que nada esperaba de la vida, y así lo 
escribió en la primera versión del poema «La noche», que en 1962 obsequió en 
Fray Bentos a un viejo amigo que había formado parte de las tertulias de la 
Unión, en las que ella era la única mujer. Con pequeñas modificaciones, 
publicaría aquellos versos cinco años más tarde, en el libro La pasajera: 
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La fábula del día 

Termina en la garganta de la tarde 
De túnica morada. Solo arde 

La última palabra desmedida, 

La del amor que no se acaba nunca, 


Final mentira. 
La noche, bestia triste. 


Llega insomne y callada. 
Ni un ángel la custodia. 


Ni siquiera la mide la esperanza. 


Cuando la luz retorna 
Y el aljófar endulza las gramillas 
Del alba, siempre desesperada, 


Se ahorca en el ciprés de la mañana. 


La noche, bestia ávida. 
Y de su muerte se alza el nuevo día 


Ahíto de dolores y de trampas. 


Harta de dolores y trampas acumuladas durante muchos años, 1962 le 
depararía un golpe muy duro: la repentina muerte de su amigo, el gran crítico 
uruguayo Osvaldo Crispo Acosta, más conocido en Hispanoamérica como 
Lauxar. 

En una carta fechada el 25 de marzo de ese año y dirigida a una Esther de 
Cáceres que se recuperaba de una delicada intervención quirúrgica, Juana 
escribió: 


Mi querida Esther: 

Hoy me dijo Carlos Rodríguez Pintos$ que se encuentra usted enferma en 
un Sanatorio. Desearía verla en cuanto sea posible. La necesito. La muerte del Dr. 
Crispo Acosta me deja en medio de un desierto infinito. Nunca quise tanto a un 
amigo como a él. Con tanta seguridad, con tanta ternura venía a verme cada uno 
o dos años; me escribía cada dos o tres meses. Con fecha 3 de febrero, recibí una 
de esas cartas suyas, tan buenas, también tan tiernas. 


Era yo tarda en escribirle y su muerte sucedió cuando estaba pronta para el 


8 Poeta y escritor uruguayo. 
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correo mi respuesta a la suya. Jamás pensé que podría morirse o enfermar 
gravemente. Estaba ahí. Yo sabía que podía llamarlo por teléfono, habría de 
encontrarlo. No contaba con el tiempo y ninguna contingencia. Fiaba que era 
nuestro, en que también me quería, en que en cualquier momento me daría, 
afectuosamente, señal de sí mismo. Pero ahora tengo, Esther, una desesperación 
sin límites. Lo he perdido irreparablemente y estoy tan sola que me siento morir. 
No sé si esto puede ser un amago de neurosis agazapada en mí del modo más 
secreto. Quisiera hablar de él con usted. Era también su gran amigo. 

¿Por qué fui tan lejana queriéndolo tanto? Es una cosa tan difícil de 
explicar, que no entiendo que tal vez a él le pareció incomprensible. Poco a poco 
me ha ido ganado una hurañez, una necesidad de estar sola, invencibles. 

Pero él era una diaria presencia en mi espíritu y necesitaba para vivir 
sentirlo vivo, con la cercanía de su amistad incomparable. 

Tal vez el doctor Cáceres ha de pensar que esto es un caso de psiquiatría. 
Tal vez lo sea, pero su muerte es un suceso real, y el dolor que me atenaza no 
tiene nada de exaltación literaria. Lo siento como a mi hermana, la dulce sub 
protagonista de Chico Carlo, muerta el 5 de este mes. Marzo de brujas. 

Tengo un inmenso remordimiento inútil por haber sido tan descuidada con 
esa amistad tan preciosa. ¿Sabe usted si me lo disculpaba nuestro amigo? Ojalá 
esté usted sana muy pronto. Saludos al doctor. 


La quiere mucho, su amiga 


Juana 


¿Hubo algo más que una gran amistad entre Juana y Crispo Acosta? Tal 
vez nunca lo sabremos. 
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«El mundo a través de los vidrios de mi ventana» 


Mientras la crítica literaria uruguaya de la década del sesenta y los 
escritores de la denominada Generación del 45 relegaban a Juana, por razones 
políticas, a un segundo plano, su vigencia fuera del país se mantenía intacta. O 
crecía: la leyenda había traspasado fronteras. De todas partes del mundo le 
llegaban invitaciones para dictar conferencias o presentar sus libros. Pero su 
casa y su hijo la ataban más que nunca. En noviembre de 1962 le escribía al 
periodista uruguayo Hugo Petraglia Aguirre: 


Mi querido Hugo: 

Simultáneamente me han llegado, en idénticas condiciones económicas, 
cinco invitaciones para viajar: Madrid, Galicia, Colombia, Israel y nuestro 
departamento de Paysandú. Naturalmente, la de más valor para mi alma, la de 
tentación difícilmente vencida, son las de mi España. 

Pero tú sabes que hasta la esquina de mi casa resulta lejana e inaccesible 
para mí. Ya sabes mi lucha y la atención tensa y constante por mi casa. He vivido 
siempre dulcemente prisionera de ella y con un continuo ofrecimiento de alas 
para levantar vuelo inútilmente. Diles al Dr. Marañón y a mi amigo Montero 
Alonso, que mi destino será el mundo a través de los vidrios de mi ventana. Una 
invitación aceptada significaría otros compromisos a la vez. Ahora por ejemplo 
Israel me editará una gran antología en hebreo y quieren que vaya a recibir 
personalmente el primer ejemplar. Tengo una magnífica opinión de Golda Meir. 
Pero aquí, tú lo sabes, soy la madre, ecónoma, la fámula, el puntal de esta casa 
que nunca ha sabido asentarse bien. Dios «proveerá». 

Lo único que puedo prometer seriamente, con palabra de honor, es que si a 
algún lado pudiera escapar un día, sería a mi España, con preferencia hasta sobre 
los jardines de Aladino. 

Y tú sabes bien que si pudiera llenar una valija de mágicos frutos preciosos 
y comerciables, por primera vez tendría esa paz de los cuentos caseros y el tónico 
encogimiento de hombros ante las contingencias bancarias que me atan siempre. 
Tal vez no la conozca jamás. Tengo que sostener mis paredes minuto a minuto. 


Tú también lo sabes. Es mi destino... 
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Huguito, también sabes que una mujer no puede viajar como un hombre y 
que en ciertas cosas —Dios me perdone— soy una versificadora vanidosa y 


orgullosa hasta más no poder. Ni la piel, ni el espíritu se eligen... 


Juana 


Pero la fama lejos estaba de solucionar los problemas cotidianos de Juana. 
Seguía padeciendo la angustia de no llegar a fin de mes y de verse 
frecuentemente esquilmada y saqueada por Julio César. 

En diciembre de 1960, la Asamblea General le votó una pensión graciable 
de $ 1.600 mensuales que, a texto expreso, se le sumaba a la que ya percibía de 
su marido. Redondeaba un ingreso que nunca sería suficiente. 
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«No puedo negarme a atender a una escuela» 


—Porque es áspera y fea, / Porque todas sus ramas son grises, / Yo le 
tengo piedad a la higuera —decía con elocuencia el niño de pelo crespo 
mientras movía sus manos hacia la ventana. 

— En mi quinta hay cien árboles bellos, / Ciruelos redondos, / Limoneros 
rectos / Y naranjos de brotes lustrosos —continuaba recitando una niña rubia 
peinada con una colita, con el mismo entusiasmo y dramatismo que su 
compañero. 

—En la primavera, / Todos ellos se cubren de flores / En torno a la 
higuera — prosiguió un tercer chico. 

Juana los miraba, los escuchaba y les sonreía. Estaban en la sala de su casa. 
Eran alumnos de cuarto año de una escuela primaria del Centro de Montevideo. 
Frente a ella y de pie, las dos maestras: Adelaida y Ema. Adelaida dirigía 
compenetrada la escena de recitado, cual director de orquesta. Con su mano 
derecha les hacía gestos a los pequeños para que fueran más o menos 
expresivos en la declamación. 

—Y la pobre parece tan triste / Con sus gajos torcidos que nunca / De 
apretados capullos se visten —clamó una negrita motuda y tan desfachatada 
como bonita. 

En la puerta de la sala, Jorge Arbeleche, un joven docente de literatura, no 
perdía detalle de la representación. Y repasaba para sí cada uno de los versos de 
aquel poema que él también había aprendido de memoria a la misma edad de 
esos niños. 

—Si ella escucha, / Si comprende el idioma que hablo, / ¡Qué dulzura tan 
honda hará nido / En su alma sensible de árbol! —expresó titubeante el más 
alto del grupo. 

—Y, tal vez, a la noche, / Cuando el viento abanique su copa / 
Embriagada de gozo le cuente: / —¡Hoy a mí me dijeron hermosa! —repitieron 
todas las niñas de la clase con elocuencia y las manos abiertas señalando a la 
anfitriona. 

— ¡Muy bien! ¡Muy lindo! — dijo Juana y se oyeron los aplausos de ella y 
de Arbeleche. Juana repartió caramelos y besó a cada uno de los chicos. 
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— Hace veinte años que soy maestra y desde chica quise conocerla. Me sé 
de memoria muchos de sus poemas —le dijo Adelaida. 

— Mi madre me los recitaba de niña. Ella siempre contaba que estuvo en el 
Palacio Legislativo cuando la proclamaron Juana de América — comentó Ema. 

— Y veo que el entusiasmo se lo han transmitido a los chicos — dijo Juana 
sonriente al despedirlos a todos en la puerta. 

Al regresar a la sala comentó: «Disculpame, Jorgito, pero no puedo 
negarme a atender a una escuela». 

Arbeleche tenía entonces veinte años y era un flamante docente de 
Literatura egresado del Instituto de Profesores Artigas de Montevideo. 
Admirador y estudioso de la obra de Juana, la conoció personalmente a través 
de Dora Isella Russell, quien le proporcionó su teléfono cuando compartieron 
una mesa de exámenes. 

Juana había traspasado la barrera de los setenta años. Si bien su apariencia 
estaba muy lejos de la que exhibía en la foto que Baztarrica le tomó en 1928 y 
que la hizo mundialmente famosa, mantenía su porte y su elegancia. Ya no 
tenía el pelo negro sino cobrizo, por acción del paso del tiempo y de la 
cosmética. Su expresión era dulce y su cara arrugada se iluminaba cuando 
sonreía. Mantenía la coquetería que siempre la caracterizó. Se presentaba 
peinada, maquillada, con las uñas cuidadas y perfumada con fragancia 
francesa. Recibía semanalmente a Jorge, por entonces un joven que hacía sus 
primeras armas también en la poesía. 

Al principio las charlas se desarrollaban en la sala y con otras personas. A 
menudo participaba también la ahijada de confirmación de Juana, Socorrito 
Villegas, hija y madre de músicos y cantante lírica ella misma. Y también 
conocidos que Juana recibía sin saber nunca si estaban allí porque la querían o 
porque buscaban algún rédito. Eran reuniones en las que se compartía una copa 
de oporto y se conversaba mucho de literatura. 

Se sabe que los afectos se cultivan y también se depositan. Al poco tiempo 
de conocerlo, Juana empezó a recibir a Jorge en su escritorio de la planta alta. 
Quedaba claro que aquel muchacho delgado, de mediana estatura y ansias de 
poesía, se había ganado su confianza y despertado en ella el cariño maternal, 
tantas veces rechazado. 

Jorge la visitaba dos y tres veces por semana. Como la casa no tenía 
timbre, para poder ingresar la llamaba por teléfono desde el bar de la esquina. Y 
una vez en la puerta, Juana le tiraba las llaves por el balcón de su dormitorio. 
Pasaban horas conversando. Él le mostraba los borradores de sus poemas y ella 
lo aconsejaba. «Este adjetivo no me gusta. Este verbo quedaría mejor aquí...», le 
decía. 
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Las charlas de Juana y Arbeleche se realizaban siempre en ausencia de 
Julio César. Cuando él llegaba, el clima cambiaba, se enrarecía y una atmósfera 
tensa se adueñaba de la casa. Juana se ponía nerviosa y apuraba la conversación 
para que la reunión finalizara pronto. 
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«Que Dios la ampare» 


—¡No me pegues! ¡No me pegues, por favor! —clamó Juana y salió 
corriendo de su escritorio apretando una billetera en la mano. 

— ¡Dame esa plata! ¡Dame esa plata! 

—¡No, es lo único que tengo! —Y bajó como pudo por la escalera de 
madera. 

Al llegar al descanso, Julio César logró agarrarla por detrás. Ella apretó 
contra su pecho el sobre de cuero en el que guardaba el dinero de las pensiones 
cobradas ese mediodía. 

— ¡Soltame, me estás lastimando! ¡Soltame, por favor! 

Juana no resistió y tiró la billetera. Él se abalanzó para recogerla y la 
empujó. Juana cayó dos escalones y pegó el perfil derecho de su cara contra el 
suelo. Él salió corriendo por la puerta. 

Cuando Doralina llegó a socorrerla, Juana estaba tirada en el piso y un hilo 
de sangre que manaba por encima de la ceja derecha le surcaba la cara. La 
empleada la ayudó a sentarse en el primer escalón y llevó del baño algodón y 
alcohol para curarla y una toalla para limpiarla. 

—Ayudame, llevame hasta la sala. — Atontada por el golpe, caminó 
dolorida y se sentó en el sillón de siempre. Felizmente no se había roto ningún 
hueso, pero veía borroso del ojo derecho. 

— De esto ni una palabra a nadie —le ordenó a Doralina—. ¿Entendiste? A 
nadie. 

—Tiene una fisura en el cristalino y un derrame interno — dijo el doctor 
Meerhoff luego de examinarla —. Pudo ser peor. ¿Cuánto hace que se cayó? 

— Una semana, doctor. 

— Ahora tendrá que ponerse este colirio cada ocho horas y no forzar la 
vista. 

— ¿Qué significa eso? 

—Que por una semana no podrá leer ni escribir, y si sale de día tendrá que 
hacerlo con lentes negros. 

— ¡Qué penitencia, doctor! 

—Es solo por una semana. Cualquier cosa, vuelve o me llama. A la 
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semana, Juana estaba recuperada de su problema en la vista. Lo primero que 
hizo fue escribirle una carta a su amiga Isabel Sesto, dándole consejos de madre: 


Isabelita de mi alma: 

Afloje su preciosa guardia de madre y deje que le empiece a faltar algo: 
dinero o ropa prolija y pronta. Si él grita y usted puede irse a la calle, salga sin 
una palabra, ni un portazo. Si no, póngase a hablar por teléfono con alguna 
amiga. Nuestra posición les molesta y ofende, pues a esa edad se creen capaces 
de dirigirnos y no de ser dirigidos. 

Ojalá pasen pronto esos divinos y crueles 15 años de su muchacho, 


Isabelita. Es un sarampión universal. Que Dios la ampare. 


Juana 
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«Es como verse muerta, sin estarlo del todo aún» 


¿De dónde sacaba Juana fuerzas para reponerse de tanta adversidad? Su 
vida era un infierno, pero ella hacía planes y proyectos. Por aquellos meses le 
escribía a su amiga Brenda Varzi de López: 


[...] No hay nada más sano, más tónico, de más bondad vital, que hacer 
proyectos. Lo contrario es cubrirse con la herrumbre de la inacción y la 
desesperanza corrosiva. Por más descabellado que parezca un proyecto, es 
preferible al fatídico mano sobre mano. 

Yo también hago algunos proyectos que como son lógicos y modestos los 
realizo. Ahora trabajo en una Antología para Barcelona, de 200 poemas que debe 
llevar 50 inéditos por lo menos. Es muy posible que al codicioso editor, le resulte 
un mamotreto. Un libro de versos con unas 300 páginas que dará ese material, en 


esta época es algo plúmbeo. 


«¡Juana, Juana!», vivaban los niños aquella tarde luminosa de octubre de 
1965. 

Juana bajó de un remís acompañada por Jorge Arbeleche. Asistía al 
bautismo, con su nombre, de la escuela pública n.° 102, en un populoso barrio 
de Montevideo. Del brazo de Jorge y con una sombrilla de seda que la protegía 
del sol, caminó como una reina entre la multitud. Los niños, de impecable 
túnica blanca y moña azul, miraban deslumbrados a aquella mujer, algunos de 
cuyos poemas y cuentos sabían de memoria. 

«Es Juana de América», oyó que comentaba a su paso un grupo de padres. 
Llegó hasta el podio, especialmente instalado para la ceremonia, y allí fue 
aplaudida por las autoridades de gobierno y de la enseñanza. Estaba también 
Esther de Cáceres. 

Al terminar los discursos y las canciones y recitados de los niños, los 
asistentes se dirigieron hasta el hall de entrada del edificio. Allí Juana fue 
invitada a descubrir un busto de ella misma realizado por la escultora 
Margarita Fabini. Cuando tiró de la bandera uruguaya y quedó a la vista su 
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rostro en bronce, pensó: «Es como verse muerta, sin estarlo del todo aún». 


Un par de semanas después le escribió a su amiga Brenda: 


[...] Mi obligada asistencia a la fiesta de inauguración de la escuela n.° 102 
de segundo grado con mi nombre, el 25 de octubre próximo pasado, me costó 
más de medio mes de reclusión en mi cuarto, con las persianas cerradas, pues fue 
un día de sol muy fuerte, a las 4 de la tarde, y un año de encierro me ha 
desentrenado totalmente. Estuve con la vista muy irritada, y recién puedo 


empezar a leer y escribir, pero administrando mis ojos con mucho cuidado. 


Cuentan, aunque no hay documentación que pueda avalarlo, que ese fue 


el último acto público al que asistió. Y que desde entonces no salió de su casa. 


Pero aun en ese mundo de puertas adentro continuaba escribiendo y se 


mantenía actualizada, aunque empezaba a no entender lo que otros publicaban. 


Le comentaba a Esther de Cáceres en una carta: 


Yo no entiendo nada, Esther querida, y estoy enquistada en un concepto de 
la belleza que ya ha caducado o esta generación que para parecer renovadora y 
creadora de una nueva forma artística, echa mano a los más sucios trasfondos de 
la vida, es una generación de tontos y audaces sin sensibilidad, ni cabeza. Puede 
haber una decena que se salve. De los otros se hará cargo un demonio ciego y 


analfabeto. Tiene que ser sordo también. 


Y de los pequeños actos hacía poesía. 


Brenda: 

Aquí estamos con lluvia y frío ya en los prolegómenos de un invierno que 
pronostican cruel. 

Uero se trajo del fondo un pájaro en la boca, posiblemente volteado por la 
tormenta. Por suerte estaba intacto y luego de tenerlo un rato envuelto en una 
bufanda junto a la estufa lo solté por la ventana. Tomó vuelo enseguida, 
posiblemente feliz. 

Le regalo ese acto ante Dios para su cumpleaños. La dádiva es más de Uero 


que mía. 
Juana 


En 1967, la editorial Losada de Buenos Aires publicó La pasajera, para 
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muchos su obra culminante. 


Erguida estoy, sin voz y sin sonrisa, 
Blanca en la inmensa soledad nocturna. 
Con la brasa del verso en la garganta 
en el pecho la sed de la aventura. 

Las últimas magnolias del verano 

Son el claro escabel de mi fatiga. 

La deshilada llama del crepúsculo 

Aún se mantiene viva 

En la secreta red de las arterias. 


Voy al encuentro de las Tres Marías 


[...] 
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Saber decir adiós 


Juana cargó de por vida con sus cruces. No tuvo ni al final de sus días una 
tregua. Jorge Arbeleche vivió en España entre 1969 y 1970. Viajó becado por el 
Instituto de Cultura Hispánica para hacer su tesis de posgrado sobre Antonio 
Machado. Desde Madrid mantuvo con Juana un permanente intercambio 
epistolar. Y esas cartas dan fe de cómo seguía siendo su vida en Montevideo. En 
octubre de 1969 comentaba: 


Jorgito: No duermo de noche. Hago la siesta (con comprimidos hipnóticos), 
que Dios me conceda. 
Este sueño químico me produce un horrible dolor de cabeza. Ahora tomé 


un Mejoral. 


Y un mes después: 


Jorgito: gracias por todo, querido. Estoy en una tremenda nerviosidad. No 


puedo casi escribir. 


Aun así, en ese estado de permanente angustia, tenía palabras de 
conmiseración para quienes la habían rodeado en un tiempo: 


[...] De Dora Isella, sé esporádicamente por teléfono. Dice que su madre 
está cada vez más consumida y que su abuela también. 

Pobre alma. Con todo su orgullo y sus millones la espera una soledad muy 
grande... Y ella se da cuenta de su porvenir. 

El otro día llorando, me dijo por teléfono que no se puede mirar al espejo, 
pues se encuentra envejecida y fea. En realidad ha desmejorado mucho, pero 


tanto para aborrecerse a sí misma, no. 


Y poco antes del regreso de Arbeleche a Montevideo, en agosto de 1970, le 
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escribió: 


Jorge querido: He tenido a Julito gravísimo de una úlcera al duodeno y 
luego recaída, pues en su afán de recuperarse se excedió en su alimentación 
química. Recién empezó a levantarse unos minutos al sillón. 

No imaginas qué angustia y qué gastos; cada transfusión $ 12.000, cada 
suero $ 8.000. El enfermero de la noche (en dos meses ya no doy más, ando todo 
el día, tú conoces la escalera y la casa) $ 2.000 por noche. 

Ruégales a Marañón y Romeu de Armas, que por favor, me manden 
contigo la edición completa de sus obras. Estoy vendiendo mis marfiles. 

Jorgito adiós. 


Un abrazo. 


Tu mamá 


Juana 


Cuando Arbeleche entró en la casona de 8 de Octubre, el olor a humedad 
y encierro le golpeó en la cara. Todas las celosías y las ventanas de la planta baja 
estaban cerradas. Atravesó el hall y subió lentamente la escalera. Dos enormes 
palanganas recogían la lluvia que se filtraba a través de los vidrios rotos de la 
claraboya. «Cuánto se ha deteriorado la casa en tan poco tiempo», pensó. Hacía 
menos de dos años que no la frecuentaba. Acababa de volver de España. 

—Pasá, pasá, ¿o ya te olvidaste el camino? 

Un fuerte y emocionado abrazo los unió por unos cuantos segundos. 
Juana estaba avejentada. Era como si hubieran transcurrido diez años desde la 
última vez que la había visto. 

— ¿Cómo te fue, hijo? 

— Muy bien. Estupendo. 

— ¿Y esa tesis? 

— Aprobada con tres ganchos —respondió él. 

— Así me gusta. Vos no me podías fallar. Pero contame, ¿qué tal Madrid?, 
¿qué tal Sevilla?... 

Durante horas estuvieron conversando. Se rieron mucho. Juana veía en 
Jorge todo aquello que habría querido ver en su hijo. Y Jorge encontraba en 
Juana a su madre, que cuatro años antes había muerto y con la que siempre 
tuvo mucha afinidad. 

—Estuve con Vicente Aleixandre, le entregué su carta. 

—Sí, me contestó. ¡Qué ser extraordinario! ¡Y qué poeta! 

— ¿Sabe que en España la conocen y la admiran mucho? 
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Ella se sonrió. 

—Sí, y Perdida y La pasajera ya se estudian en la Universidad. ¡Cuánta 
gloria, y mirá cómo estoy! 

— Está muy bien. Está muy bien. 

—Estaría mejor si pudiera dormir un poco por las noches. 

— ¿Sigue sufriendo de insomnio? 

—No pretendas que cambie a esta edad. 

— ¿Y escribe siempre de noche? 

—Sí, y cuando no escribo me voy al encuentro de las Tres Marías. 

Jorge se quedó pensando. 

— ¿Pudiste hacerme el trámite que te pedí por carta? 

—Sí, le traje el dinero que le manda la editorial de Madrid. —Sacó del 
bolsillo del pantalón un sobre que contenía mil dólares y se lo entregó—. 
Guárdelo, es mucha plata. 

— Me viene muy bien. 

Arbeleche retomó sus visitas a la casa de Juana dos veces por semana. En 
una oportunidad vio que las celosías de la sala estaban abiertas y se asomó. 
Paredes vacías, un par de sillones y el juego de comedor fue todo lo que vio. No 
había rastros de la platería, ni de las porcelanas, ni de los cuadros, ni de los 
pequeños muebles que la alhajaron siempre. Se imaginó cuál había sido el 
destino de todo lo que allí hubo. 

— ¿Sabes? La semana próxima Cersósimo, el ministro de Educación, va a 
hacerme entrega simbólica de esta casa —le dijo Juana ilusionada esa tarde. 

— ¿Cómo entrega simbólica? 

—Sí, la compró el Estado y me la dan en usufructo de por vida. No voy a 
tener que pagar más alquiler. Una angustia menos. 

— ¡Qué buena noticia! La semana que viene traigo masas del Oro del Rhin 
para festejar. 

Juana permanecía en la planta alta y había instalado un comedor diario en 
el dormitorio que había sido de doña Valentina. No bajaba nunca. Le costaba 
subir las escaleras, pero además no quería toparse con Violeta, una mujer 
extraña que Julio César había llevado a vivir allí. 

Violeta tenía aspecto y trato desagradable. Se había adueñado de la casa. 
Su función eran las tareas domésticas y prestarle servicios personalizados a 
Julio César. Ingresó cuando se marchó Doralina. Afecta a las brujerías y a las 
macumbas, decía en el barrio que era ahijada de Juana. Y cuando atendía el 
teléfono se hacía pasar por su secretaria. 

La mujer fue llenando la casa de velas que prendía de noche, y no 
precisamente a la Virgen, como hacía Feliciana. 
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Juana no ocultaba su incomodidad ante su presencia. Se sentía invadida y 
se lo comentó varias veces a Jorge. Él le ofreció buscarle un apartamento en el 
Centro y mudarla, pero ella se negó. 

La última vez que Arbeleche visitó a Juana fue a fines de 1973. 

Fue un encuentro especial. Como si ella presintiese que era el último. 

Conversaron. Se rieron. Él le mostró unos poemas que había escrito y ella 
le hizo dos correcciones. Antes de despedirlo, Juana abrió el cajón de su 
escritorio y sacó un espejo de mano, de plata. 

—Es para vos. Es el espejo que me regaló Juan Ramón. Siempre pensé que 
se lo iba dejar a uno de mis nietos. Pero, ahora que sé que no voy a tener nietos, 
quiero que te lo quedes vos. 

Los dos se saludaron con lágrimas en los ojos. Nunca se volverían a ver. 
Juana no atendió más el teléfono y tampoco respondió a las cartas que 
Arbeleche le mandó. 

Por esos mismos días, Socorrito Villegas, la ahijada de Juana, fue a 
despedirse. Se marchaba a vivir a España, a buscar un horizonte mayor para su 
profesión de cantante lírica. Como Jorge, Socorrito tenía un código para 
comunicarse con su madrina: hacía sonar tres veces el teléfono y cortaba. Si 
estaba cerca del aparato, Juana la llamaba de inmediato. Ese mediodía anunció 
su visita para la tarde. Tomaron el té y se rieron mucho. Antes de que se fuera, 
Juana le entregó una pulsera de plata. 

— Nena, quedátela, es una de las tres que usé el día de Juana de América. 
No sé cómo sobrevivió tanto tiempo — dijo con ironía. 

Cuando Socorrito se fue, Juana salió al balcón a decirle adiós. Nunca antes 
lo había hecho. Las dos sintieron y supieron que era la última vez que se veían. 
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«Porque es áspera y fea» 


Los últimos años de vida de Juana están ocultos bajo el más absoluto de 
los misterios y de los silencios. La última vez que se supo de ella fue en 1975, 
cuando la dictadura que gobernaba el Uruguay le otorgó la condecoración 
Protector de los Pueblos Libres Gral. José Artigas. Un invento de los militares 
que meses después les fue entregado también a Jorge Rafael Videla y Augusto 
Pinochet. 

Juana se opuso hasta último momento a aceptar aquel oropel. A pesar de 
sus años y del aislamiento que le había impuesto su hijo, mantenía la suficiente 
lucidez para darse cuenta de lo infame e infamante de la seudodistinción. Pero 
Julio César la persuadió. ¿La persuadió o la obligó? Él vio una buena 
oportunidad para acercarse al régimen e intentar sacar algún rédito personal. 
La muerte no tardaría en llegarle a su madre y cuando ello sucediera, ¿qué 
pasaría con la casa que el Estado le había entregado a ella en usufructo de por 
vida? Él tendría que marcharse de allí. ¿Adónde se iría a vivir? 

Una Juana de pelo completamente blanco, mirada difusa y hombros 
inclinados, envuelta en un chal, fue mostrada por la televisión y, sentada en su 
casa, recibió la medalla de manos de las autoridades del régimen. 

Esos mismos hombres habían terminado en 1973 con el Uruguay 
democrático del que Juana fue uno de sus mayores íconos. Ese gobierno, que 
violaba las libertades más elementales de la sociedad y que buscó la gloria de 
Juana para vanagloriarse de aquello de lo que carecía, fue el que prohibió que 
su poema «La higuera» se enseñara en las escuelas. En efecto, por aquellos días 
las maestras de las escuelas de Canelones recibieron una circular, firmada por la 
inspección departamental de Primaria, en la que se prohibían los emblemáticos 
versos de Juana. Sorprendidas e indignadas, preguntaron por qué: «Es peligrosa 
e inconveniente», respondió la inspectora. «Pero ¿por qué?», insistieron. «No va 
a faltar algún padre que les diga a sus hijos que “La higuera” es el gobierno», 
sostuvo. 

Juana falleció entre el 12 y el 14 de julio de 1979. Tenía ochenta y siete 
años. Y fue tal el silencio que la rodeó en sus últimos tiempos que nunca 
sabremos por qué su muerte fue comunicada el 15 de julio. Hay versiones que 
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indican que su hijo demoró en hacer pública la noticia porque vendió la 
primicia al diario La Mañana. Tampoco se supo la causa real. ¿Quién se habría 
animado entonces a preguntar? Su partida de defunción indica: 


A la 0 hora 5 del día quince de julio de 1979 y en 8 de octubre n.° 3061 
Juana Fernández Morales de Ibarbourou C. I. 901.144, oriental de 84 años, viuda 
y de profesión escritora falleció a consecuencia de cerebrocardioesclerosis 
avanzada, según el certificado n.° 718.841 del Dr. Eduardo D'Andrea. 


La dictadura decretó entonces duelo nacional y honores de ministro de 
Estado. Su cuerpo fue velado en el Palacio Legislativo, en el Salón de los Pasos 
Perdidos, el mismo lugar donde había sido proclamada Juana de América 
cincuenta años antes. Hubo música de violines de fondo y un boato propio de 
los nuevos ricos del poder que gobernaban el país en aquellos años. 

Ese día Juana volvió a ser noticia de portada excluyente de los diarios 
uruguayos y la foto de su ataúd escoltado por la guardia del Batallón Florida 
recorrió el mundo a través de las agencias internacionales, 

«Sus últimos días fueron muy dulces. De una gran paz: Yo me dediqué 
por completo a ella. Dejé mi trabajo para poder estar en todo momento a su 
lado», declaró Julio César al diario La Mañana, y agregó: «Su último deseo, lo 
que ella ambicionaba siempre y me lo hizo saber muchas veces, era que la 
velaran en el Palacio Legislativo». 

Ya no importaba lo que dijeran. Ni lo que hicieran con su cuerpo. Juana 
había logrado encontrarse con las Tres Marías y, como ellas, brillaba en el 
infinito del cielo. 
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Epílogo 


Julio César Ibarbourou fue desalojado de la casona de 8 de Octubre 3063 
en 1986, poco después del retorno de la democracia al Uruguay. Días antes de 
que fuera conminado a abandonar la casa se presentó ante las cámaras de los 
informativos de televisión para acusar al gobierno de estar violentando sus 
derechos. Desde entonces vivió en varias pensiones. Falleció dos años más 
tarde, el 16 de mayo de 1988, en el sanatorio MIDU de Montevideo, como 
consecuencia de un shock séptico, según consta en su partida de defunción. 
Tenía setenta y tres años. 

Dora Isella Russell vendió en 1985 a la Universidad de Harvard, en los 
Estados Unidos, todos los manuscritos originales de las obras que Juana 
escribió, desde La rosa de los vientos en adelante. El detalle de estos documentos 
puede verse en la página web del archivo histórico de dicha institución. Russell 
falleció el 8 de noviembre de 1990 en el sanatorio Casa de Galicia, de cirrosis 
hepática, según el certificado de defunción. Sus últimos años transcurrieron en 
una gran soledad y afrontando serias dificultades económicas. 

Eduardo De Robertis murió de cáncer en Argentina el 31 de mayo de 1988. 
Tenía setenta y cuatro años. Su mujer, la uruguaya Nelly Armand Ugon, lo 
sobrevivió varios años. Hasta 1987, De Robertis y su esposa veranearon en 
Punta del Este, donde tenían un apartamento sobre la playa Mansa. Son 
muchos los científicos argentinos y uruguayos que coinciden en señalar que De 
Robertis mereció ser candidato al Premio Nobel. 

La casa en que vivió Juana durante treinta y dos años, en la avenida 8 de 
Octubre, fue rematada por el Estado y adquirida por un particular que la 
recuperó para oficinas. No ha sufrido mayores cambios. Hoy es sede de una 
empresa que se dedica a la importación y venta de libros de inglés para 
estudiantes de primaria y secundaria. 

Amphión fue demolida en 1990 y en su lugar se construyó un gran edificio 
de apartamentos que mantuvo el nombre y la numeración de puerta: Rambla 
República del Perú 1503. 

La casa de la calle Comercio 318, allí donde Juana fue «dueña de su 
felicidad», se mantiene casi igual que en aquellos años. Hoy el nombre de la 
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calle ha cambiado y el número de puerta también: Mariscal Solano López 1412. 
Pero el lugar preserva su magia, como si Juana no se hubiese marchado del 
todo. 
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Anexo 


Testamento de Juana de Ibarbourou 


en favor de Dora Isella Russell. 
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Poder de representación de Juana de Ibarbourou 


en favor de Dora Isella Russell 
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Manuscrito de Juana de Ibarbourou en la primera hoja 
del almanaque de su escritorio, 1949. 
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Carta del director del sanatorio psiquiátrico Villa Carmen 
al ministro de Salud Pública. 
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La carta que Juana escribió al Dr. Juan Antonio De Mello 
confesando su amor prohibido con Eduardo De Robertis. 
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Partida de defunción de Juana de Ibarbourou 
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